


DE CŒUR ET LE SANG 


TROISIÈME PARTIE (1) 


IX. — L'ACCUSATEUR (suite) 


! Ecache son insolence sous un air volontiers respectueux el 
“insinuant. Les mains seules trahissent le mouvement inté- 
b rieur qui l'agite, des mains noueuses, mais assez fines pour 
Pmains paysannes, et qui remuent comme s'il ne trouvait 
pe emploi : 
L— D'ailleurs, reprend-il d’un ton cauteleux et presque 
pue, nous lui avons donné le temps, au jeune homme, de 
aller chez nous. Peut-il se plaindre d'avoir été mal 
meilli? I1 logeait et mangeait chez notre ami Chavert. Mais 
; ert, c'est Chavert, et s’il vit seul, on sait bien pourquoi. 
» Cette allusion à l'infortune conjugale de Chavert, qui fut 
dis abandonné.par sa femme (2), ne provoquera-t-elle pas des 
meurs, des protestations? Ah! bah! il connait mieux que 
s ses collègues. Chavert n'ira jamais à lui, et il renonce à 
atti er. Les autres, il devine bien le vieux fond de jalousie 
e leur cœur recèle, et cette haine démocratique contre toute 
ap ériorité. Déjà il continue, sentant que l'auditoire le suit 
Bssionnément : 
…— Monsieur faisait bande à part. Monsieur ne se montrait 
à la messe ni au cabaret. Monsieur méprisait notre société. 
à n'étions pas des gens assez instruits pour monsieur qui a 
par un séminaire. ° 


ight by Henry Bordeaux, 1925. 
M} Voyez la Revue des 4+r et 45 janvicr. 
2} Voyez la Combe du Loup. 


‘4 Tous xxv. — {er rÉvRiER 1925, 
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Tiens, tiens, il sait des choses! 

— … Monsieur se promenait toujours tout seul. Du matin 
au soir, il trottait dans la montagne, ou rôdait autour des 
cabanes de Lovitel qu'on bâtissait. Oh ! qu'il fit bien son métier, 
je ne dis pas non. El a pris à la course plus d’un braconnier 
et il les a traînés en justice impitoyablement. 1l aurait peut- 
être dû s'y montrer moins souvent, en justice. Sa place n'y 
était peut-être pas du côté où il se mettait. Un braconnier est 
un homme. On n’est pas des loups. On peut tout de même lais- 
ser échapper ce gibier-là, à condition qu’il ne recommence pas 
ou qu'il s’en aille sur une autre chasse. 

Une pause. Je ne puis me tenir d'admirer cet artiste. Quelle 
habileté infernale : la répétition du monsieur qui déclasse 
Michel Gallice, qui tue la camaraderie, et cette indulgence 
pour les méfaits du braconnier, car, dans la vallée, ils le sont 
tous plus ou moins! 

— Alors on a fini par dire, le dimanche, dans les cafés : 
Qu'est-ce que c'est pour un homme? Il nous fait la leçon, il 
ne parle à personne. Est-ce naturel qu’on s'isole à son âge dans 
un village, comme ces vieux boucs qui vivent tout seuls dans 
es vernes? Il y a pourtant de jolies filles à Venosc. Monsieur 
ne se dérange pas pour les voir passer. Qu'est-ce que c’est pour 
un individu? Il faudrait pourtant le savoir. Voilà ce qu'on 
peusait. Mais la guerre est venue, et l'oiseau est parti. 

— Volontairement, Maliveau. 

C'est moi qui interromps, ce qui me vaut cette réplique : 

— Oh! bien, il était assez jeune et assez solide pour ça. Il 
aurait fallu voir qu'il restât! 

— Et vous? 

—— Moi? J'étais un vieux des dernières classes. J'ai été dans 
un fort, à Modane. 

— Et vous vous y êtes battu ? 

On rit. J'ai eu l'avantage. Maliveau digère son affront et 
paie d'audace : 

— Les territoriaux ont travaillé comme les autres. Chacun 
a son poste. 

— Oh! pardon, tous les territoriaux ne sont pas restés à 
l'arrière. 

— Je suis resté où l'on m'a posé, Et puis on est revenu. 
— Pas tous. 
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— Je suis revenu, et Michel Gallice aussi. 

— Michel avec une affreuse blessure, et vous en bon état. 

— Enfin, il est là. Blessé ou non, ça ne change rien. Et 
puis, je croyais que dans vos salles de justice, on parlait chacun 
à son tour. 

Irrité, il m'a lancé ce pavé qui est bien tombé dans mon 
jardin, et je dois promettre de ne plus interrompre. Cependant 
notre passe d'armes n’a pas tourné à son profit et a coupé les 
effets de son monsieur et de ses flagorneries. Dès lors, je le 
laisserai développer librement son enquête. 

— On est donc revenu. Le monsieur a repris sa charge. 
Parce qu'il avait porté les galons de sergent, il s'est cru d'une 
autre espèce. Il a recommencé de courir la montagne et, quand 
ila pincé un camarade de la guerre avec un fusil boche, il l'a 
grondé, mais il n’a pas verbalisé. Quand il a pris un vieux, il 
ne l'a pas raté. Est-ce juste? On l'a reluqué à l'église, dans les 
derniers rangs : une faveur de monsieur au bon Dieu. Mais au 
café ni ailleurs, personne ne lui a jamais vu ouvrir son porte- 
monnaie. [1 n'y a pas plus avare. Il a refusé de jouer aux 
boules. On pensait qu’à son âge il marierait une fille de chez 
nous. Avec les décédés, les disparus et les mutilés, il n'y a déjà 
pas tant de garçons. Il ne restait même pas à la sortie de la 
messe où elles montrent leurs bonnets et leurs fichus. Alors, 
un jour, comme ça, j'ai pensé : « Pourquoi ne pas tirer cette 
affaire au clair? Quand on touche un citoyen dans une com- 
mune, on doit savoir ce qu'il vaut. » Je suis allé chez le maire. 
Î m'a dit : « Maliveau, pas d'histoires! Michel Gallice est un 
Savoyard. Rien à glaner sur son compte. — Un Savoyard? de 
quel patelin? — De Bonneval sur l’Arc... » Bonneval n'est pas 
près d'ici, mais ça n'est pas au bout du monde. J'ai vendu des 
bœufs à la foire de Saint-Jean-de-Maurienne où l’on va de 
Bourg d'Oisans par le col de la Croix-de-fer. Là j'ai demandé 
le chemin de ce Bonneval : — Allez à Modane, m'a-t-on 
expliqué, et je connais bien Modane, remontez la rivière presque 
jusqu’à sa source et vous trouverez Bonneval. J'ai donc traversé 
Modane, remonté l'Arc et me voilà à Bonneval chez le maire : 
— « Monsieur le maire, j'ai une commission pour les Gallice. 
Nous savez bien? — Les Gallice? il n'y en a plus. — Comment, 
il n'y en ‘a plus? — Mais non, Thomas Gallice est mort aux 
Aiguilles d'Arves. Sa femme est décédée. Sa: fille a marié 
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Étienne Béard qui est du conseil, et le fils Michel a été tué 
dans la guerre. — Vous en êtes sûr? — À ce qu'on dit, — 
Eh! bien, il est vivant et je vas le dire à sa sœur. — Elle est 
au hameau de l’Écot, du côté de l'Italie. Son homme doit être 
aux pâturages. » Donc je monte à l'Écot. J'annonce la bonne 
nouvelle à la sœur au milieu de sa marmaille : « Je viens vous 
donner le bonjour de la part de vôtre frère. » Elle m'offre du 
pain et du fromage et me demande des détails. Je lui en 
demande aussi, et j'apprends que notre Michel n'est pas 
retourné au pays depuis l’année avant la guerre et même qu'il 
a abandonné sa part de biens à la fille. Ah! du coup, je suis 
fixé : Michel Gallice a, pour sûr, quelque chose à cacher, mais 
quoi? Parce que, n'est-ce pas? on ne s’en va pas, comme ça, 
tout nu d’un pays où l’on a du bien au soleil. Je redescends au 
village et, pour faire parler les uns ou les autres, je marchande 
un cochon ou deux, et du gros bétail. Quand on a des billets 
dans ses poches, les langues se délient. J'ai eu du mal pour- 
tant : ces Savoyards ont la bouche cousue. Mais quand j'ai 
menacé de remonter à l’Écot pour acheter mes génisses chez 
les Béard, on s’est mis à causer : « Oh! la femme s'entend à 
empaumer les hommes... » Et j'ai fini par savoir que Josette, 
la sœur de monsieur, n’a pas eu tous ses mioches du même. 

— Je vous défends. de parler de ma sœur, crie Michel qui 
s'est dressé devant son ennemi. 

Louis de Vimines qui préside intervient avec autorité : 

— Gallice a raison, Maliveau. Vous nous débitez un tas de 
sornettes qui n’ont aucun rapport avec votre accusation. Gallice 
que vous accusez a-t-il, oui ou non, tué? Qui, et quand, et 
pourquoi ?, Tout est là. Le reste est fariboles. Finissons-en au 
plus vite. Sans quoi nous serons encore ici demain au lieu de 
chasser. 

Moi seul ai deviné la marche sûre et lente de ce ministère 
public improvisé. Maliveau, cependant, ne se laisse pas intimi- 
der par cette algarade : ‘ 

— Non, monsieur le président (il affecte de lui donner ce 
titre), je n’ai rien dit de trop. Je dois fournir des témoignages 
et des preuves. J'explique où et comment je les ai trouvés. 
Rassurez-vous : le moment approche où la vérité sera connue. 
Veut-on, oui ou non, la savoir ? Si vous désirez la savoir, il faut 
bien que je parlé de Josette Gallice. 
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— Ïl n’en parlera pas, déclare Michel péremptoirement. 

— Est-ce nécessaire? demande Vimines embarrassé qui se 
tourne vers moi comme pour me prier d'intervenir. 

Je me lève, et je calme le pauvre accusé : 

— Laisse dire, Michel. Ta sœur est une honnête femme. Elle 
seu, comme il arrive trop souvent dans nos campagnes où les 
jeunes filles ne sont pas assez surveillées, un enfant avant son 
mariage. Mais Etienne Béard a reconnu et légitimé le petit en 
épousant la mère. 

Le fait est assez fréquent pour que les juges l'accueillent 
avec sympathie, mais l’affreux Maliveau s'acharne sur le passé 
comme un chien sur une voie saignante : 

— Oui, reprend-il, mais l'enfant n’était pas d'Étienne Béard. 

— Qu'en savez-vous ? L'acte de l'état civil fait-foi de la légi- 
timation. Vous n'avez pas le droit, à vous tout seul et sans 
mandat, et sans raison, de provoquer une action en désaveu de 
paternité qui ne vous regarde pas. 

J'ai employé à dessein des termes de droit pour mieux bar- 
ricader la porte qu'il veut enfoncer. Et en effet, il se sent gèné 
sur cé terrain légal qui lui est inconnu, malgré sa fréquentation 
visible des audiences. Tout à coup il trouve une issue : 

— Oh! ce que j'en dis, c'est pour Michel Gallice. 

Et comme cette étrange déclaration est accueillie par un 
silence étonné, il reprend : 

— Évidemment : c’est pour Michel Gallice. Parce que l’his- 
toire de sa sœur, ça lui fournirait, — comment appelez-vous ça, 
dans les avocats? — des circonstances atténuantes. 

— Expliquez-vous plus clairement, réclame Vimines : pes 
de phrases entortillées. 

Maliveau, qui a retrouvé son chemin, reprend posément * 

— Je continue, monsieur le président, je continue. J'eu 


* avais appris assez long à Bonneval.… 


— Qu'aviez-vous appris ? 

— Mais, ce que je viens de raconter. 

— Pardon : y a-t-il un rapport quelconque entre ce que 
vous venez de raconter et une accusation de crime contre 
Michel Gallice ? - 

— Patientez, patientez; il y a un rapport. Voilà qu’au 
relour à Modane, je rencontre un {ype que j'avais connu à la 


guerre... 
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Cette fois, Je ne puis me tenir de lui envoyer cette flèche : 
— Pas à la guerre, Maliveau : dans votre fort de Modane, 
— Oui, quoi, dans mon fort de Modane pendant la guerre, 
C'est pareil. 

— Oh! non. 

— Enfin, qu'on me laisse parler, nom de D...! 

Il a donné du poing contre une planche, il est déchainé, il 
va rouler dans ses furieuses attaques comme un grand boue 
sur les éboulis, mais pas plus que le chamois il ne trébuchera : 

— Donc ce Portaz de Modane vient boire un verre avec 
moi. — « Toujours colporteur, mon vieux Portaz? que je lui dis. 
— Ah! non, depuis qu’ils m'ont arrêté, — lis t'ont arrêté? — 
Oui, pour une histoire. — De la contrebande ? — Non, mieux 
que ça. — Mieux que ça? Un mauvais coup ? — Je crois bien : 
un assassinat. — Diable ! Et où donc? — A Cérésole en Italie. 
— Cérésole ? connais pas. — Tu ne connais pas Cérésole? De 
l'autre côté de la montagne. On y va de Bonneval par les cols 
entre le lever et le coucher du soleil. — Ah ! l'on y va de 
Bonneval ? Et qui a-t-on assassiné à Cérésole? — Un jeune gar- 
çon qui allait se marier et qui a reçu un coup de fusil. — Quand 
ça ? Il y a longtemps? — Ça s’est passé avant la guerre. Est-ce 
que je suis d’âge à courir les filles? Et c’est un colporteur qu'on 
empoigne un beau matin sans crier gare, avec toute sa mar- 
chandise! On m'a arrêté, et puis on m'a relâché. Mais l'Italie, 
je n’y vas plus... » Portaz n’en savait pas plus long. Alors j'ai 
quitté Modane. 

J'ai entendu ce récit avec stupeur. Le hasard a bien servi 


Maliveau. Quel policier tout de même ! Le récit du colporteur, . 


rapproché des méchants bruits recueillis à Bonneval sur Josette 
Gallice, lui a permis d’échafauder tout le drame. Comment 
a-t-il opéré ce rapprochement ? Il reste ce point à éclaircir. Mais 


si j'ai pu suivre les virages de l’accusateur qui a l'air de se : 


promener d’un côté, et puis du côté opposé, les traqueurs qui 
composent le jury et leur président, Louis de Vimines, n'y com- 
prennent rien encore. Leur lanterne n'est pas éclairée. Les pre- 
miers se sont intéressés au dialogue mimé de Modane, tandis 
que mon camarade s'impatiente : 

— Que signifient, Maliveau, ces propos de colporteur que 
vous colportez jusqu'ici? Voici longtemps que vous parlez, el 


vous n'avez encore rien prouvé. A 
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— J'ai fini, déclare dans un geste théâtral Maliveau, qui se 
redresse avec insolence et qui va, cette fois, comme un avocat 
général qui requiert, réclamer le coupable au nom de la 
vindicte publique. 

— Vous avez fini? Plaisantez-vous ? 

— Je ne plaisante pas, monsieur le président. 

Et avec une effronierie de justicier qui joue au désintéres- 
sement et à la modestie, il achève, presque négligemment, 
presque à voix basse : 

— Puisqu'on veut que je parle, je parlerai. On m'avait dit 
à Bonneval que l’amoureux de Josette Gallice, — le premier, 
pas son mari, — était de Cérésole… 

— Assez! ordonne Michel, dès qu'on prononce le nom de sa 
sœur. 

Mais le mal est fait et le dénouement se précipite : 

— Et si c'était lui qu'on avait tué le matin de son mariage? 
Et si c'était Michel qui l'avait tué? 

Le tortueux exposé a été long et la conclusion a duré quel- 
ques secondes. Elle s'est abattue sur l'auditoire, comme ces 
grands arbres sciés qui tiennent encore debout et s'écroulent 
en un instant. Il lui a donné cette forme dubitative, afin de se 
mettre à l'abri. Il la laisse maintenant s'étaler, comme le tronc 
coupé recouvre toute la prairie de son cadavre. 

L'esprit lent des traqueurs, le sens droit de mon ami ne 
se sont pas rendu un compte exact du travail de la hache et ils 
étouffent sous le poids. 

— Voyons, voyons, reprend Vimines, retrouvant tout son 
sang-froid, est-ce que vous vous offrez notre tête? Un colporteur 
vous raconte qu'on a tué autrefois un homme à Cérésole, et 
vous en concluez que Michel Gallice est l'assassin, En voilà 
un juge d'instruction merveilleux ! 

— Parbleu! riposte Maliveau qui plastronne, ça explique 
tout. 

— Et quoi donc? 

— Michel Gallice est venu se cacher parmi nous. Il a quitté 
son pays et ses biens. Il est venu chez nous en 1913, après le 
crime. Il ne fréquente personne, parce qu'il a peur de trop 
parler. Enfin la preuve, c’est qu'il a avoué. 

— J'avoue encore, dit Michel simplement. 
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X. — LA DÉFENSE 


L'aveu de Michel Gallice a jeté le désarroi parmi les juges 
que le singulier récit de Maliveau a intéressés, mais n'a pas 
convaincus. Les falots, accrochés çà et là aux poutres, éclairent 
assez mal la grange où nous sommes assemblés pour tenir nos 
assises. Cependant je puis surprendre, aux lueurs mobiles de 
leur flamme, la stupeur sur les figures. Le grand Bormand 
ouvre des yeux de chat-huant aveuglé ; Chavert, conslerné, 
grimace; Louis de Vimines a son air calme de bataille. Je me 
penche vers l'accusé : 

— Parle, mon petit : n’aie pas peur. Dis-leur tout. Ce sont 
de braves gens. 

Et, tandis que Maliveau -s'aplatit sur un tas de foin où il 
disparaît à moitié, sa tâche accomplie, Michel se lève à son 
tour. Ce long garçon maigre, mis en évidence par le sort, 
dévoile tous ses secrets à mon esprit surexcité. Je lis sur son 
visage comme dans un livre ouvert. J'y retrouve sa race, cette 
race mauriennaise qui porte la trace des origines sarrasines, 
sur ses traits réguliers, dans sa majesté naturelle. Mais j'y 
retrouve encore cette réserve, celte sorte de pudeur venue 
d’aïeux et surtout d’aïeules rigoureusement soumis aux règles 
religieuses et, dans les longues veillées ou la solitude des 
pâturages, formés à la réflexion, à la méditation, à la vie 
intérieure. J'y découvre enfin, dans les yeux illuminés, sur le 
front traversé d’une précoce ride verticale, le mystère qu'il 
désire tant de garder et qu'il devrait bien révéler ce soir. Il est 
inquiet, il est agité, le pauvre Michel, il ne sait comment 
aborder son sujet. Révolté par le ton sournois et cauteleux de 
son adversaire, il voudrait à la fois trop en dire et trop en 
garder. Je lui porterais secours, si mon expérience ne m'avait 
pas appris que nulle défense ne supplée à l'accent direct, à 
l'émouvante humanité du prévenu. 

— Je pensais bien, finit-il par expliquer d’une voix secouée 
qui, peu à peu, se pose, je pensais bien que ça sortirait un 
jour ou l’autre. Et maintenant que ça sort, je suis délivré. 
L'espion qui fait la police à Modane et à Bonneval peut me 
dénoncer : je m'en f... Mais vous autres, qui me connaissez, 
faudrait pourtant pas me mépriser. Vous, monsieur le comte, 
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jaurais dù tout vous dire quand vous m'avez pris comme 
garde. Chavert, chez qui j'ai couché et mangé, devrait savoir. 
Éttous ceux qui sont ici. J'ai gardé le silence : j'ai eu tort. 
Mais les femmes, là-bas, n'avaient pas parlé. Elles voulaient 
me sauver. Eh bien! on ne sé sauve pas. Quand on a commis 
une mauvaise action, on reste dedans. Elle vous entoure, elle 
vous accompagne. Même à la guerre, on la sent là. 

Le remords ne l'avait donc pas quitté? Il est presque sou- 
lagé de confesser publiquement sa faute. Mais les paroles se 
sont trop précipitées. Il est déjà à bout de souffle. Il est à bout 
de souffle et ses juges n’ont encore rien appris. De mon mieux 
je le modère et le contiens : 

— Doucement, Michel, doucement. Tu vas trop vite. Com- 
mence par le commencement, et ne te presse pas. 

Rien n’est plus malaisé, pour celui qui n'en a pas l'habi- 
tude, que de raconter clairement un fait. Il n'y a qu’une 
méthode : l'ordre chronologique. Michel Gallice a tout de 
même étudié dans son séminaire, il a quelque formation intel- 
lectuelle. Après un effort qui le raidit et que trahit le mouve- 
ment fébrile de ses mains osseuses, il se range, sans même 
s'en douter, à mon avis : 

— Après la mort du Père. 

En Mauriennne, on dit : /e Père, la Mère, comme on dit : 
la Maison. Et aussitôt il complète : 

— Le Père était décédé par accident aux Aiguilles d’Arves. 
J'étais resté seul à l’Écot avec ma mère et ma sœur Josette. 
Ilest venu un Piémontais, Milio Missa, pour la réparation du 
clocher. Nous étions du même âge. Il chantait, et moi aussi. 
Il jouait de l’harmonica. Le dimanche, il montait chez nous. Et 
puis, bientôt, les autres jours, pour la veillée. Je croyais que 
c'était pour la musique. Ce n’était pas pour la musique, c'était 


_ pour Josette. 


Maliveau s’est redressé à demi sous sa botte de foin et je 
déchiffre sa pensée dans ses yeux clignotants. Était-ce la peine 
de lui interdire tout à l’heure de parler de Josette Gallice et de 
son Italien ? Il lance à chacun des juges un regard de triomphe. 

— Alors, a déjà repris l'accusé, la Mère me dit : « Il veut 
marier ta sœur. Faudrait voir en Italie sa famille. » Je passe le 
col de Carro, sans avertir Milio Missa, et je m'en vais à Céré- 
sole. C'était déjà l'automne. Je dis à la mère au retour : « Il a 
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une famille comme la nôtre : une mèré et uné sœur Bianca, 
plus un jeune frère Emmanuele que je n'ai pas vu parce qu'il 
garde les troupeaux dans la montagne. Le père est mort de 
maladie. Ils n'ont qu'un petit bien. — Le bien n'est rién, 
qu'elle me répond, mais l'estime de Dieu. -— Les femimes, que 
je lui explique, se signent avant et après le repas, et quand oh 
passe devant uné croix ou devant une chapelle. » Donc, tn 
dimanche, après la soupe qu'il avait prise à la maison, je récon- 
duis Milio Missa sur le chémin de Bonneval. La nuit était 
tombée. La mauvaise saison approchait. Je lui dis comme ca : 
« Marie ma sœur. » Il rit et me fait : « Entendu, Michel. » 
J'aurais dû me méfier de son rire. Il devait remonter le jeudi. 
Il ne remonte pas. Cé sera pour le dimanche. Le dimanche, 
pas de Milio Missa. Je vais le cherchér à Bonneval, pour Josette 
qui pleurait. On m'apprend qu'il était parti le lundi. Pour où? 
Pour l'Italie. Je veux repasser le col : la neige tombe en abot- 
dance. Impossible de traverser la montagne. Nous voila murés 
pour l'hiver, sauf le chémin ferré par Modane, qui coûte cher, 
véut üuñ passeport et ne va pas à Cérésole. 

Gette fois, toute la grange est haletante, non plus dé curio- 
sité, mais d'attention passionnée. Ce n'est plus le roman polis 
cier de Maliveau, c'est un drame dé famille qui se renouvelle 
souvent ét dont la souffrance et la honte, pour être connues, 
n’en sont pas moins pathétiques. Michel, ”_ à fait uné pause, 
continue son récit : 

== Pendant l'hiver, je mé suis bien douté dé quélque chose. 
La mèré et Josette avaient les yeux rouges quand elles restaient 
eñseñnble, Jé les Surpfénais, en réntrant, causant k voix basse. 
Et la mèré est tomibée malade. Un jour, elle mé éommanda aù 
bord de son lit : « Si je méurs, veille sur Josette. — Bien sût 
que je véillérai. = Oui, mais hé la gronde pas. Ellé n'a que 
toi. Rien que toi. — T'inquiète pas, maman. Repôsétoi » El 
puis, éllé s'est réposéé pour toujours. Et puis j'ai compris ce 
qu'elle voulait, Je n'ai pas grondé la Josette : j'avais promis 
à la mère. Je suis allé tâter les cols : il ÿ avait encore trop dé 
neige. Trois fois j'ai voulu passer. Trois fois j'ai failli rester 
dedans. A la quatrième, j'ai traversé, A Cérésole j'ai trouvé les 
deux fémrnes. J'ai démandé : = « Et Milié ? + Parti au service 
militaire. — Loin d'ici? = Très loin : à Fiume. — Faut qu'il 
revienne, == Il reviendra au mois dé septembre pour se mariëf 
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= Pour se mafier? == Oui, il épouse Carlotta Monti, qui est 
camérière à l'hôtel Bellagarda. -— Il n'épousera pas Carlotta 
Monti. » Alors, j'annonce aux deux femmes que ma sœur Josette 
va accoucher. Elles pleurent, elles criént, elles me répondent : 
« La Carlotta aussi ; ét le père menace. # Je dis : « C'est bien. Je 
reviendrai. Milio ne mariera pas Carlotta. II mariera Josette, » 
Elles étaient d'accord avec moi, parte que l'enfant de la Carlotta, 
un ie savait pas au juste de qui il était. Mais elles tremblaient 
dévant Milio, et Milio tremblait devant le père de la Garlotta. 
De nouveau Michel s'arrête, non pour mesurer l'effet qu'il 
produit, — ce cabotinage est bon pour les Maliveau, — mais 
parce qu'il a la gorge serrée au souvenir de ees heures mau- 
vaises. [1 lui faut accorder sa réspiration avant de poursuivre : 
— d'élais resté plusieurs jours en Italie. Les femmes vou- 
laiént me garder pour mé caltner et pour tâcher de s'entendre. 
Quan de suis rédescendu sur l'Écot, lé vetit était né. Ma sœur 
l'avait appelé Thomas, du nom de notre père. Une voisine 
l'avait assistée. Elle gémissait tout le temps sut sa faute et 
s'accusait d'avoir tué notre mèfe : « Je te ramènerai ton mari, 
que je lui fais; j'ai promis à la mofte de veiller sur toi, 
Crois-tu, qu'elle me dit, qu'il revienne ? » Elle était si décou- 
fagée qu'elle en à perdu tout son lait. Il a fallu nourrir le petit 
à la bouteille. La voisine l'a appris à Josetté. Chez nous, les 
femimes n'avaient jamais été honteuses. On ne les avait jamais 
môntrées du doigt aux processions. La maison avait toujours 
été respectée. C'est peut-être pour ça que la mère est morte : 
il ÿen a qui sont moins sévères sur ce chapitre. Je retourne 
. ehcèré uné fois à Cérésole, üne fois encore avant la bonne. Pas 
de nouvelles de Milio. Sa mère et sa sœur Bianca lui avaient 
écrit, le suppliant de répondre et il n'avait rien répondu. Per- 
sonne ne pouvait croire que cèt homme fût si méchant. Quand 
il jouait de son harmonica, avecses mains qui couraient, quand 
il chantait des chansons de son pays, on avait la poitrine toute 
gonflée de plaisir, on aurait voulu pleurer ét rire à la fois. C’est 
ainsi qu'il a pris Josette. Les femmes sont plus faibles que 
nôus, et il leur ôtait la raison. Peut-être aussi qu’elles l'ont 
gâté. Il était comme un fruit pourri. Dieu ait son âme et 
c'est à lui de me pardonner! Mais on l'avait bien accueilli à la 
maison. Il ÿ mangeait, il y buvait et, par lés gros temps, il y 
couchait. Trompér ceux qui vous reçoivent chez eux, est-ce un 
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coup d'honnête homme? Donc, il avait oublié Josette après 
s'être amusé avec elle. Il avait oublié aussi la promesse qu’il 
m'avait faite sur le chemin de Bonneval, au bord de l’Arc, alors 
que je ne savais rien. Il croyait que les choses se passeraient 
ainsi en douceur et que, parce qu'on habite l’Ilalie, on peut 
Jouer à son. aise avec les filles de Savoie, de l'autre côté de la 
montagne. J'ai prévenu sa mère et sa sœur : — « Dites-lui bien 
qu'il réfléchisse! Mon père est mort et je le remplace. Il ne 
mariera pas une autre femme que Josette sans ma permis- 
sion. » Bien sûr qu'elles n’y pouvaient rien. Mais peut-être 
qu'à la fin il les écouterait. A force de pleurer et de supplier, 
les femmes obtiennent quelque chose des hommes, quand ils 
n'ont pas le cœur en pierre. J'avais bien promis à la mère 
de ne pas gronder Josette, et Josette n’a pas entendu un 
reproche de ma bouche. Ce qui s'était passé chez nous pou- 
vait se passer là-bas. Enfin, j'ai su la date du mariage & Milio 
avec cette Carlotta Monti. J'ai passé de nouveau en Italie. La 
montagne, de l’autre côté, me connaissait maintenant. Elle 
est mauvaise de l'autre côté, à cause du glacier du Carro qui a 
de longues crevasses. Je ne conseillerai à personne d'y aller 
‘tout seul et sans corde. La première fois, au printemps, j'ai dû 
coucher sur la glace, parce que la nuit m'a pris quand je cher- 
chais encore mon chemin. Le père, qui est mort aux Aiguilles 
d'Arves à cause d'un Anglais de malheur, m'a appris les pas. 
sages. J'avais son fusil et son piolet, et aussi la promesse que 
j'avais faite à la mère. Et puis la neige avait fondu. Quand 
les deux femmes ont vu mon ombre {devant leur porte, vers 
trois heures de l'après-midi, elles ont levé les bras au ciel : 
« N’entre pas! n'entre pas! Il est là. — C'est bien lui que je 


viens trouver. » Elles me tirent à elles derrière leur maison 


pour me raconter l'affaire. Elles s'étaient traînées devant lui 
sur le plancher, comme on se met à genoux à l'église pour 
prier. Il avait ricané et s'était moqué. Il avait cette Carlotta 
dans le sang. C'est à cracher par terre: elle avait reçu de 
l'argent des étrangers de passage à l'hôtel Bellagarda pendantla 
saison, elle avait ramassé une somme. De la boue, quoi! Quand 
elles ont fini, je les remercie poliment: « Vous deux, je vous 
estime. Mais lui, on va voir. » Elles recommencent de se 
lamenter : « N'y va pas! Il a des armes, il te fera du mal et 
tu n'es pas dans ton pays. » Je les écarte et j'entre. Milio était 





RC Ces MR: és 






— 


1 2m En © Em Oo 


LE CŒUR ET LE SANG. 493 


dans la grande chambre. Il mangeait du pain et du fromage et 
il buvait un verre de vin. Quand il me voit en face de lui, il 
veut rire et il veut plaisanter : « Assieds-toi là, qu’il me fait, 
. mange et bois comme chez toi. — Qui, que je lui réponds, tu 
as"mangé et bu chez nous plus souvent, et couché aussi. Lève- 
toi et viens avec moi. — Où ça? — En Savoie, pour marier 
Josette et reconnaître le petit. — Ah ! il y a un petit. Et de qui? 
— Prends garde, Milio. Pas un mot de plus sur ce chapitre. . 
Josette Gallice n’est pas Carlotta Monti. » Il a dû comprendre à 
mes yeux qu'il avait fini de rigoler. Il m'a montré son uni- 
forme de soldat : « Déserteur. Si je vais en Savoie, je déserte, 
—Si tu n’y vas pas, toi, elle viendra. Je l’amènerai par la 
montagne, — Je ne peux pas avoir deux femmes. — Tu n’en 
auras qu’une, Milio, et une bonne. — Demain, je marie Car- 
lotta. — Tu ne la marieras pas. — Puisque les bans sont 
publiés, et même contre la mère. — Les bans ne sont pas la 
cérémonie. Tu n'iras pas demain. » Le voilà qui se met à me 
singer et qui prend son harmonica pour s'accompagner dans la 
musique qu'il faisait avec ma voix. Je lui arrache l'instrument 
et je lui jette dans la figure : « Écoute, Milio. Si tu ne veux 
pas aller avec Josette, c'est avec moi que tu iras. — Où ça ? 
— Sur le sentier du Carro. J'ai repéré le bon endroit. Au- 
dessus des chalets de la Mendetta, en s’écartant sur la gauche, 
il y a deux rochers à moins de cinquante mètres l’un de 
l'autre. Deux rochers, et pas de carabinier. Tu prendras ton 
fusil, j'ai caché le mien. Nous tirerons tous deux, et Dieu 
jugera. » Sa bouche se fend jusqu'aux oreilles. Je n’ai pas 
connu si c'était une grimace de peur ou de bravade. — « Ça, 
qu'il me dit, c'est une idée. Et pour quand cet exercice ? — Ce 
soir. Il faut, pour monter, une bonne heure. — Eh bien! 
attends-moi sur le sentier. Je te rejoins. Et ce sera fini. » — 
Je vais l’attendre sur le sentier. Il ne vient pas. Je devais le 
prévoir. Je retourne à sa maison. Il faisait nuit: — « Où est-il? 
— Où veux-tu qu'il soit, Michel ? Il est chez la Carlotta. Michel, 
pauvre Michel, laisse-le tranquille. Il n’y a que de la misère et 
de la vergogne à glaner avec lui. » J'aurais dû les écouter. Ce 
n'était pas un mari pour Josette, mais il y avait l'enfant de la 
* honte. Je cherche la maison de la Carlotta, à l’autre bout de 
Cérésole. Elle était éclairée : par la fenêtre, je voyais l’inté- 
rieur ; sur la table des bouteilles et des verres, et autour de la 
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table touté une coripagñié qui s'ainusait. Milio mancœuvrait son 
accotdéôn;, ét la Carlotts dansait. Îls né savaient pas que j'élais 
là, dehors, à lé régarder. Ils se montraiént comime ils étaiéhit. 
Ils ñe savaierit pas que Milio était condamné. S'ils l'avaient sù, 
peut-être qu'ils n’aüraient pas tañt bu, chanté et dansé, J'&i 
eu tout le temps de les examiner. Elle s'est assisé sur sès 
genoux. Îl lui a barbouillé la figuré avec du vin d'Asti. Un 
vieux à jonglé avec les bouteilles vides. Ça devait être le père 
de la Carlotta. L'horloge du villâge a sonné minuit. Alots 
Milio est sorti. Je l’âi happé dans l'ombre par le bras. Il à eh 


pèur de moi, mais plus peur éncore de la maison qu'il véñait 


de quitter, « Chut! qu'il m'a dit tout bas. Pas de bruit ! » ene 
sais pas pourquoi je lui ai obéi, et j'ai contintié à voix bass : 
2 « Tu fie m'as pas réjoint sur le séñitier du Catro? — Noû.æ 
Pourquoi ? = J'ai cru à une plaisantérie. — On ne plaisante 
Pas avée des arimés. Si demain tu prends ce chemin qui conduit 
ches la Carlôtta, tu es un home mort. Je te préviens. = 
Écoute qu'il m'é fépondü.:, » Ah! non, je ne répéterai pas ce 
qu'il t'a proposé. 

Et Michel Gallice, brusquement, s'arrête, comme s'il avait 
réñcôntré un de ces abîmés qui ne pérmettent pas d'aller plus 
avant, Il à débité ce log récit d’une haleine, sans se reprendre, 
cotiné üuné inéuté inèñe la chasse et ne lâche plus la piste. 
Chaque fois que le vacillemént des lumières écartait de son 
visage les Ofnbres, je suivais dans ses yeux illüumitiés la vision 
des puissañces qui lé cohdüisaient : honneur de sa race, dégoût 
de l'ignoble séducteur de sa sœur, et cet attré mystérieux sen- 
timent qu'il n'avoue pas, que j'ai dû surprendre, qu'il ne 
révélera pas én public, dût-on le menacer de l’échafaud. Il à 
trouvé ses mots sans aucune difficulté, lui qui m'appelait à son 
secours, ñe S'éstimant pas capable dé s'expliquer lui-même. I 
me suffit de tourner mon attention du côté de ses juges poür 
deviner à quel point il les à sübjugués et conquis. Cependant, 
réntré dans l6 silence, il ne consent plus à en sortir. Le charme 
est rompu : il ne saura plus sé servir de la parole. Louis de 
Vimines, qui préside les débats, doit le solliciter : 

— Achève, Michel : on attend la fin, Le lendemain, que 
s'est-il passé? 

Le jeune homme tressaille dé tout le corps, comte si où le 
confrôntait avec sa victime : 














LE CŒUR ET LE SANG. 495 


— Eh bien, il s'est passé, le lendemain, ce qui devait se 
passer. 

— Oui, mais, nous autres, Michel, nous l'ignorons. 

— C'est bién simple. Je me suis posté avec le fusil du père 
au-dessus du chemin qui conduit chez la Carlotta, tn peu èn 
bas du village de Cérésole. Quand j'ai vu Milio déboucher avec un 
tamarade, en uniforme comme lui, j'ai crié : Haltel Parce 
qu'il pouvait encore revenir en arrière. Je l'avais averti. Il 
savait ce qui l'attendait. Au lieu de reveñir en arrière, il u 
éoüru en avant. J'avais déjà tiré des chamois au gelop. Un 
homme ne va pas si vite. J'ai visé à la tête. Il est tombé. IL n'# 
plus remué… 

Nous avons à peine entendu les dernières phrases. Michei 
Gallice les a soupirées, comme l'aveu d'une faute au éonfes- 
sionnal de la pénitence. Son crime est entouré de tant de cir- 
constances atténuantes qu'il aurait pu revéndiquer en quelque 
sorte le droit à la vengeance. Or, il n’y a point songé. L'ancien 
séminariste, resté plus délicat d’épiderme, ou le descendant 
de toute une lignée d'honnêtes femmes religieuses, né se vante 
pas de son acte, ne se pardonne pas son crime. Et précisément, 
c'est cela qui répand dans la grange une haute émotion. Elle 
est soulignée par un long silence, comme un salut rendu au 
mott avant les funérailles. La voix de Louis de Vimines le 
rompt, avec cette fin d'interrogatoire : 

= On ne t'a pas poursuivi, Michel? 

— Non. J'ai retraversé la montagne par un chemit à moi. 
Dérrière moi je n'ai vu personne. 

Le président, sur üun nouveau silence, sé tourne dé mon côlé 

— N'a-t-il pas tout dit? Désirez-vots ajouter quelques mots ? 

N'est-il pas inutile que je prénne la parole? 

— Presque rien, dis-jé. La conduite dé l'accusé dans Ja 
guérre, ses citations, ses blessures. Il à sollicité des missions 
dangéreuses. Il à voulu donner sa vié. Il a refusé la Légion 
d'hoñnèur à cause du mort de Cérésole. Enfin, il à été provoqué 
äu eurtré non pas seulerient par le lâche abandon de sa sœur 
Josette, müis par uné autre injure encore, ignoble, mons- 
truêuse, et qui dévait particulièrement l'atteindre. Démandez- 
lui ce ue lui a proposé Milio Missa, quañd il l'a abordé au 
sortir de la mäison joyeuse de la Carlotta. 

Michel, courroucé, me regarde et ses yeux flaboicrit : 
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— Je ne veux pas... déclare-t-il. 
A-t-il tué à cause du drame de famille ou pour l'horreur 
inspirée par cette mystérieuse proposition? Nous ne le connai- 
trons pas. Vimines se penche vers l'assemblée des traqueurs 
qui doivent. juger leur camarade. Il leur rappelle ce qui a été 
convenu : ; , 

— Chacun de vous donnera son verdict à tour de rôle. Je 
parlerai le dernier. Si nous acquittons à l'unanimité Michel 
Gallice du meurtre de l'Italien, nous avons pris l'engagement 
de ne plus jamais parler de l'affaire. Vous entendez, Maliveau, 
vous comme les autres. 

— J'ai juré, déclare Maliveau d’une voix franche. 

— Si l’un de nous, un seul, le déclare coupable, lui-même 
ira demain se dénoncer à Grenoble. A vous, Tardy, qui êtes le 
plus jeune. 

Celui-ci, interpellé, rougit comme une jeune fille. Il est 
tout confus du rôle principal qui lui est attribué. Il ne pensait 
pas faire acte d'initiative personnelle et comptait se rallier à 
l'avis des plus anciens. C'est un garçon timide et gentil qui 
aime à marcher en troupe. Le voilà qui se tire de la foinière et 
se met debout sur ses jambes. Je considère avec une certaine 
inquiétude cette bonne figure ébouriffée. En somme, tout va 
dépendre de lui. S'il acquitte, comme je l'espère, sera-ce du 
bout des lèvres, ou cordialement ? Il marche vers l'accusé, 
s'arrête à sa hauteur et lui prend la main. D’instinct, il a trouvé 
mieux qu'une parole. 

Un à un les traqueurs défilent et font le même geste, tour à 
tour. Le grand Bormand y va trop fort et manque lui déman- 
cher le bras. Chavert prolonge un peu plus l’étreinte. Louis de 
Vimines, en dernier, accomplit le rite qui libère. Michel 
Galkce ne s'attendait pas à cette manifestation. Il en est tout 
tremblant, et sa figure, aux lanternes, se plisse, se tord, gri- 
mace. Il pleure, le pauvre petit. Il pleure en se retrouvant 
libre. Car il était, depuis sept ans, le prisonnier de son secret. 
Notre jugement dans la grange n'a pas été si mal rendu, puis- 
qu'il lui restitue sa propre estime. Je m'approche à mon tour 
et veux l’embrasser, Maliveau est devant moi qui me devance 
et qui offre la main, lui aussi. 

— Ce qui est fait est fait, prononce-t-il. Tu es mon homme, 
comme aux autres. 
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Est-ce habileté ou fourberie ? Se range-t-il à l'opinion com- 
mune par habitude de flatter le plus fort? Le personnage est 
malaisé à pénétrer. Il est peut-être de bonne foi. Dans tous les 
cas, en beau joueur il sait perdre. Michel ne lui garde pas 
rancune et il accueille l’accusateur comme il a accueilli les 
juges. 

Un des falots s'éteint brusquement, la bougie épuisée. Les 
autres sont mourants ét lancent des lueurs intermittentes et 
saccadées jusqu'aux poutres enchevêtrées de la toiture. 

— Ilest tard, dit Louis de Vimines de sa voix bourrue qui 
ne veut pas laisser transparaitre ses sentiments. Allons dormir, 
mes amis. Demain, ou plutôt ce matin, car il est une heure, 
nous chassons à Malhaubert.…. 






XI. — LE FRÈRE ET LA SŒUR. 


Pendant les trois années qui suivirent, je revins fidèlement 
à la cabane du lac Lovitel pour la saison des chasses. Je retrouvais 
toujours, chez Louis de Vimines, qui m'offrait l'hospitalité, le 
même personnel : Chavert, le garde, avec son adjoint Michel 
Gallice, et les traqueurs, Maliveau, le grand Bormand, le jeune 
Tardy et les autres. Pas une seule fois, la moindre allusion ne 
fut faite en ma présence à la scène de la grange. Elle était 
comme abolie de toutes les mémoires. Le pacte qui nous liait 
s’observait strictement : Michel ne courait aucun risque d’être 
livré à la justice. Et d’ailleurs, n’avait-il pas été jugé dans 
toutes les règles, avec un ministère public et un interrogatoire ? 
Les témoins manquaient, mais ils ne sont pas nécessaires en 
face de l'aveu. 

Cependant la troisième année, je surpris,d ‘un poste où l'on 
ne soupçonnait pas ma présence, une conversation assez 
étrange entre le grand Bormand et Maliveau : 

— Enfin, se plaignait le premier, pourquoi vit-il comme 
un loup ? On l'invite au cabaret : il refuse. On lui offre pour 
les marier les plus jolies filles de Vénosc et celles même qui ont 
du bien, et il n’en veut pas. Puisqu'on l’a jugé et acquitté, 
c'est fini. Il peut bien se conduire comme tout le monde. Ça 
serait plus nature. 

— Oui, répliqua Maliveau perfidement, il n’a peut-être pas 
lout dit. 
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conversation sûr ce sujet : 








mariés pas ? 








tenais ün propos injurieux : 
— Non, moñsiéür l'avocat. 
— Et pourquoi ? 
— C'ést mon idée. 
—— Tu as doné une raison? 
— Oui. 












































pas changé : 








Je feignis dé ñe pas comprendre : 
— Dix ans? pourquoi dix ans ? 
= Parce qué c'est la préscription. 
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. Hn'a peut-être pas tout dit. Celui-ci allait-il recommencer à 
répandre son venin? Il conviendrait d'y prendre garde et 
d'exercer quelque surveillance. Je croyais bien deviner la cause 
de ce conflit renaissant. Peut-être Michel ne se montrait-il pas 

. raisonnable. Après notre verdict, solénnellement rendu sur uu 
tas de foin, une sympathie nouvelle et sincère l'avait accueilli 
dans le monde de nos montagnards. Ses camarades, pendant 
les hivers, lui avaient fait sans doute des ouvertures. Les filles 
le regardaiént favorablement. On pensait le fixer par un 
mariage à la Danchèré ou à Vénosc. Et il ne se prêtait pas à 
ces avances, ilse dérobait et continuait d'intriguer les cervelles 
villageoises, parce qu'on ne s’expliquait plus cette recherche de 
la solitude. Au fait, n’était-elle pas inexplicable ? 

Un jour que les hasards de la chasse l’avaient amené à me 
rejoindre devant une chèvre que j'avais abattue, comme il 
achevait de vider l’animal et de le bourrer d'orties, je mis la 


— Eh bien! Michel, te voilà fixé dans éé pays. Tü ne t'y 


Courbé sur la bête, il se redressa vivement, comme si je lui 


Et il me fita dans les yeux comme pour me signifier : « Est- 
é6 à vous de me la denander ? Vous l'avez devihée, ma raison, 
et vous ne devez pas m'en parler. Personne au môhde ne doit 
n'en parler. » C'était si catégorique et si clair qué je baissai le 
régard et me tus. Michel chargeñ le chamois sur ses épaules, 
mais, avant de déscéhdré la pénté, ainsi éotrônné de sôn 
trophée, la têté passée entre le veñtre et les pattes de la bête, il 
m6 confia tout à coup le but constant de ses pensées qui n'avail 


= [1 y éura dit ans dans huit jôurs, lé 45 séptembre. 


Ainsi avait-il calculé que l'impunité lui serait bientôt 
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assurée. Son crime serait prescrit, La juktice ne pourrait plus 
lé poursuivre. 

= Tant pis! lüi dis-je érdment. Tu n'avais rien à craindre 
dé la justice. Ceux d'ici l'ont rendue. 

= Qui, me répliqua-t-il. Mais j'avais promis, 

— Promis ? 

…… Promis de ne pas me dénoncer. 

— Et si, dans la grange, tu avais perdu ? 

= Ça, c'ést autre Chôsé. Je n'avals pas parlé le préinier. Ah ! 
si je n'avais pas donfié ma parole | 

= À qui l’avais:tu donnée? A Josette ? 

= Non, pas à Josette. 

C'est toujours la même intervention mystérieuse, Il ne m'en 
dira pas plus long. Comme nous fentrons ensemble aux éabanes, 
lui dévant et moi derrière, à travers uñ clapiér aux pierres 
branläñtes qui ralentit notre marche, il s'arrête et se retourne 
toût à coup pôur revenir Sur Ce passé qui le tourmeñte : 

= Le lendemain, jé véux revoit le pays. 

Il ie faut traduire : cette brève formule signifie que, le 
lendemain du jour où la prescription sera acquise, c’est-à-dire 
lé 16 septembre, il se propose de purtir pour la Maurienne. 
J'entre aussitôt dans son idée : 

== Revoir ta maison dé l'Écot et ta sœur Josette ? Ne les 
as-tu jamais révues depuis dix ans ? 

— Jamais. 

— Eh bien, il faut ÿ aller. Veux-tu qué je t’'accompagne, ou 
préfères-tu y aller seul ? 

— J'aimié miéüx avec vous. 

…… Nous irons donc ensemble, tout de suite après les chasses. 

Ainsi convinmes-nous du voyage. Après avoir chassé une 
dernière fois dañis la combe de Ferrand, nôus partimés pour 
sà lointaine vallée par Bourg d'Oisans et le col de la Croix-de- 
fer, qui est aujourd'hui ouvert aux automobiles et qui conduit à 
Saint-Jean-dé-Mauriéenne. C'est lé chemin qu'avait suivi Mali- 
veau, quand il menait son enquête. Nous arrivämes lé soir à 
Saint-Jean, dont jé désirais révoir le béau cloitre du xv° siècle 
aux arcades d’albâtre, les unes intactes, les autres rompues. Je 
l'avais vu jadis par un clair de luné qui donnait à la vieille 
capitale Mauriennaise un air d'apparition moyenâgeusé. Sous la 
lumièré bleutée, la place dé la cathédrale, avéc ses Maisons 
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sombres et sa grosse tour carrée, ressemblait à une de ces villes 
des Flandres, Furnes ou Ypres avant sa totale destruction, dont 
mes yeux ont gardé l’empreinte dans la guerre. Mais le cloître 
abandonné, dont l'entrée même, dérobée par une allée perdue, 
est difficile à découvrir, avec ses pierres descellées, sa mauvaise 
herbe, la caresse des étoiles pâlies et de la douce lumière noc- 
turne, l'ombre des montagnes penchées, était surtout demeuré 
cher à mon souvenir. 

Au petit jour, nous voilà repartis pour Modane et la vallée 
de l'Arc, dans une voiturette d'assez bonne marque trouvée et 
louée à Saint-Jean. Au petit col désertique de la Madeleine qui 
découvre le fond du val fermé par le massif de la Lévanna, 
mon compagnon commence d'être pris du mal du pays. Il 
aurait bu qu'il n'aurait pas les yeux plus brillants, ni la langue 
mieux pendue. Il me montre Roche-Melon, le Charbonnel et 
l'Albaron sur notre droite, la Croix de don-Juan-Maurice et 
Méan-Martin à notre gauche, même quand ils sont invisibles et 
cachés par des premiers plans. Il se gargarise de leurs noms 
étranges qu'il n'avait plus prononcés et les appelle comme des 
amis. Les Suisses désertaient quand ils entendaient le ranz des 
vaches. Les Savoyards qui émigrent aux Amériques reviennent . 
mourir chez eux, si haut perché que soit leur village natal, si 
dur qu’en soit le sol et si rigoureuses qu'y soient les saisons. 

— Calme-toi, Michel, calme-toi. Veux-tu déjeuner à Bessans 
ou à Bonneval ? 

— A l'Écot : Josette nous fera à manger. 

!— C'est trop loin. 

— Alors, pas à Bessans. A Bonneval: c’est déjà chez moi. 

Nous déjeunons à Bonneval, où le Club Alpin a construit 
un chalet. Les habitants sont au bétail, dans les hauts pâtu- 
rages: il n'est resté que des vieux sur le pas des portes, au 
soleil, et des vieilles égrenées çà et là dans les potagers, vêtues 
comme des religieuses avec leur robe sombre et leur bonnet en 
5 forme de cornette. Ils ne prennent plus garde aux passants et 
; n’ont pas examiné cet étranger accompagné d'un revenant. 
Nous laissons l'automobile à l'auberge et prenonsà pied le sen- 
tier qui longe l'Arc, traverse les éboulis de Fandan, la légen- 
daire cité sarrasine écrasée sous les pierres, et attaque le 
rocher où le hameau est bâti. L'exubérance de Michel Gallice 
s'est envolée, mais son silence est plus éloquent. Il dévore des 
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yeux ce paysage familier, l'eau verte du torrent, ies baies 
rouges des rares sorbiers, les teinte: mauves des rochers lisses, 
et les vagues apparitions de névés entre deux ombres de mon- 
tagnes, tout cela il l’absorbe dans son regard, il s’en délecte, il 
s'en remplit, il en fait sa chair et sa substance. Les dix ans écou- 
lés, il les abolit en un instant, ou plutôt il les reprend au passé. 

— Tu vas retrouver ta maison, Michel. 

— La maison de ma sœur. 

— Lui as-tu donné ta part? 

— Je ne sais pas bien. Je lui ai tout laissé. 

— Attends : je me rappelle. C'était une procuration, pour 
toucher ta moitié de pension et pour administrer les immeubles. 

— Vous voyez. 

— C'était une procuration, Michel, et non pas une donation, 
Une procuration est révocable et donne droit à des comptes. Ta 
sœur est riche aujourd'hui. Parce que son mari a des champs, 
des prés et du bétail. 

— Je sais. 

— Toi, m'a-t-on rapporté, tu vis pauvrement à la Danchère. 
On dit même que personne n’a vu la couleur de ton argent. 


Il hoche la tète. Ces choses matérielles touchent toujours un 
paysan : 

— J'en ai tout de même, monsieur l'avocat. 

— Ah! tu économises? C'est bien. Où veux-tu acheter de la 
terre ? 


Car, à le voir ainsi possédé par le pays natal, nul doute 
qu'il n’en désire prendre un morceau. Mais sa réponse m'étonne: 

— Ça n’est pas pour moi, monsieur l'avocat. 

— Pour qui? Pour ta sœur, encore? 

— Oh! non, elle n’en a plus besoin. 

Je n’en saurai pas davantage. Il y a toujours, dans ses confi- 
dences, un moment où il sort le cran d'arrêt. N'irai-je pas, un 
jour où l'autre, plus avant dans son amitié? Comme nous 
approchons de l’Écot, dont les quelques maisons grises se grou- 
pent au-dessus de nous, pareilles aux murailles d'une forteresse, 
je fais une; pausespour demander à mon compagnon : 

— As-tu prévenu ta sœur Josette de ton arrivée? 

— Je n’y ai pas songé. 

— À quoi songes-tu, Michel? Elle ne t'a pas revu depuis 
dix ans, et tu tombes ici comme la tempête. Elle sera épou- 
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vatitée. Arrête:toi à l'oratoire et j'irai dévant pour t'annoncér, 
== Je veux bien, im'approuve-t-il, par déférence plutôt que 
Par conviction. À 

Il n'attache pas d'importance à l'émotion fraterhelle; Et 
peut-être même se la représénte-t-il sous un autre angle que 
éelui du sentimént, Josette Béard reverra:t-elle seulement avec 
plaisir celui qui a véillé sûr sa réputation au point de tuer son 
séducteur? L’Arc a roulé bien dés cailloux depuis ce temps-là. 
Sous l’arche du pont qui mène aux Éveltes, tant d’eau a coulé. 
Elle a un mari êt des énifants, une bonne maison solide et des 
terres bien exposées, À quoi bon remuër le passé? Michel aurait 
aussi bien fait de rester où il était. Voilà ce qu’il pense quand 
il s’assied sur le petit mur qui borde l'oratoire [dédié à Notre 
Dafñe dé la Merci, à l’éntrée du hameau, au bas de la dernière 
thontée qui est dallée. Je le devine à ce sourire d'ironie pay- 
sanne qui, en Savoie, se charge d'un infini scepticisrne. Seule, 
la religion a réussi à traverser le cuir épais d'une incrédulité 
venue de la rudesse et de la matérialité de la vie et de l'écrou- 
lernént dé toutes les grandeurs et de tous les orgueils sous le 
choc des puissances naturelles. Ici, en Maurienne, des àmes 
désabusées du désespérées n'ont trouvé de refuge que dans le 
mysticisme ou la sorcellerie. Comme je le quitte pour prendre 
de l'avance, il ine retient : 

== Et si on s’en allait? 

— Ah! non, Michel, il est trop tard. 

= C'est que... j'aurai du regret. 

Ilen a déjà. Le soleil de septembre donne à ce coin de mon- 
tagne sauvage uné grâce altière, extraordinairement envelop- 
pante, différente de cèlle d’un jardiñ et tout aussi délicate, 
comparable à la faveur que vous accorde le sourire de quelque 
belle dame réservée, grave ét majestueuse, dont on n’attendait 
pas cet art de plaire ét qui, dès qu’elle se met en frais, passe 
en volüptueusé douceur les coquettes les plus raffinées. Le 
pauvre Michel l'éprouve à l'instant. 11 a choisi un trop beau 
jour pour son pèlerinage. Il ne pense plus à s'en aller. Tout à 
l'heure, quañd il franchira le seuil dé sa maison dé famille, ne 
réclamera-t-il pas son dû ? Nes’installera-t-il pas comme chez lui? 
N'y aura-t-il pas conflit entre le frère et la sœur et peut-on lui 
demander de continuer à vivre én marge de la société, comme 

üñ banni, comme uñ prosctit, comme un criminel? Voilà ce 
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qüe j'imagine, tandis que je le laisse derrière moi, assis au 
bord de l’oratoire, occupé à dévisager sa vallée. J'arrive, un 
peu inquiet, en suivant la ruellé montante, à la maison des 
Gallice que je connais bien, où je suis revenu, moi, il y 4 
quatre ans, ju_‘e après la guerre. Elle n’a pas changé de place, 
et pourtant j'ai quelque peine à la reconnaitre, là, surplom- 
bant l’Arc, avec sa belle vue et son air fustique. Un banc 
neuf est placé devant Ia facade. Le poulailler a été recons- 
truit. Il y à des pots de géraniums aux fenêtres. Une partie 
du toit a été recouverte de fines ardoises qui rémplacent les 
grosses plaques de schiste grossier, mangées de mousse dorée. 
On respire ici l'aisañce. La porte est ouverte, et barrée par 
deux mioches tout petits, tout blonds, les doigts dans le nes. 
J'appelle : 

— dosette. 

Elle ravaudait son lingé à l’intérieur. Elle accourt à mon 
appel et me salue gaîment, tout en portant secours à la mar- 
maille que ma présence effraie. 

— Deux nouveaux, lui dis-je en les montrant. 

— Philibert et Véronique, mé répond-elle. C'est des noms 
de chez mon mari. 

Les premiers portaient, je mé souviens, dés noms dé chez 
ellé. Par équité, ou par affection, elle a partagé avec son 
homme. Où est celui-ci? Plus haut, dans les pâturages, avec 
le bétail. Il à emmené les trois plus grands : Thomas, Claudine 
et Michel. Mais tous vont rédescendre demain pour la béné- 
diction des toits. 

— La bénédiction des toits? 

— Oui, c'est une cérémonie d'usage. Le cufé passe él Aspérge 
les maisons. 

Alors jé mme décide à lui annoncer la nouvelle : 

— Je l'ainène quelqu'un, Josette. 

— Vous pouvéz, monsieur l'avocat. Ce soir fl y 4 dé la 
place pour vous loger. Parce que demain. 

Ellé pense qu'il s'agit d’un touristé où d'ün chasseur de 
Mmés amis et nous offre l'hospitalité. Jé m'amuse à lui proposer 
ünñe devinette. Ce quelqu'un, élle ne l'a pas vu dépüis très 
longtetnps. Elle éomprend et né l'avoue pas tout de suite. 
Michél avait raison de s’en douter : elle ne désirait pas ce 
retour. Caléule-t-ellé mentalement les ennuis qué représen- 
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terait un partage? ou se rappelle-t-elle qu’il a tué Milio Missa, 
le premier qui la tint contre lui? Il n'y a pas de trouble dans 
ses yeux clairs, et l’image de Milio Missa n’y a pas laissé de 
trace. Elle n'imagine plus le beau joueur d'accordéon qui l'a 
abandonnée dans la honte dont sa mère est morte. Je n'ai plus 
devant moi qu'une bonne mère de famille, soucieuse du bien- 
être de son mari et de ses enfants et de l'harmonie du ménage. 
La présence de son frère ne peut lui valoir que du désagré- 
ment. Elle avait si bien oublié l’origine de son fils aîné, ce brun 
petit Thomas qui sert déjà au pâturage et que son homme 
traite comme les cadets, ni plus ni moins, ne faisant pas de 
différence entre eux. Son homme : heureusement, il est absent. 
Il ne parle jamais du passé. Y pense-t-il quelquefois? On ne 
peut savoir : Étienne Béard n'est plus jeune, il a toute une 
vie à lui, avec des souvenirs et des songeries qu'il garde. Tout 
cela, je le pressens peu à peu à des questions, des réticences, 
des silences. 

— Le voilà! dis-je en entendant le pas de mon eompagnon, 
qui n’a pas eu la patience de m'’attendre. 

La sœur et le frère sont l'un devant l’autre, immobiles, 
celle-là à l’intérieur de la maison paternelle, comme si elle en 
défendait l'accès, l’autre sur le seuil. Ils se regardent, et sans 
doute se découvrent-ils changés, après dix ans de séparation, 
l’une alourdie, l’autre desséché, tous deux mûris par les 
épreuves, mais l’une épanouie dans la paix, l’autre encore en 
état de guerre et dont l'odeur des terres natales agite les narines. 
La première, elle se rend au passé que leur confrontation 
ressuscite : 

— Michel ! soupire-t-elle. 

Et comme une pauvre femme craintive, habituée à trembler 
devant le mâle, elle vient s'appuyer à lui qui la domine de sa 
longue taille. Déjà les ombres de rancune et de jalousie dont 
il était entouré au bord de l'oratoire se dissipent comme ces 
nuages en écharpe au flanc des montagnes, dont on ne sait pas 
toujours s'ils présagent l'orage ou le beau temps. Il redevient 
le frère aîné, le protecteur, le chef de famille, qui a promis à 
la mère mourante de ne pas gronder la coupable. Ah! si elle 
l’avait mal accueilli! Un geste peut suffire à transformer un 
homme, tant il est vrai que nous sommes le théâtre où les 
passions se battent, sans que nous sachions le plus souvent le 
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nom du vainqueur. Le retcur a jeté Michel Gallice dans un 
abime de contradiction. Il demeure fixé à la dalle de pierre où 
ses pieds sont posés. On dirait qu'il reprend racine. Et en 
même temps qu'il se sent redevenir en quelque sorte le maître 
et seigneur, la vue de cette chambre dont les quatre murs ont 
si longtemps contenu le lourd secret de Josette substitue à la 
prescription libératrice une exacte vision de chair et de sang. 
Tous deux, le frère et la sœur, ils ont péché. Ont-ils racheté 
ur faute? Elle est aujourd’hui respectable, fortunée, heu- 
reuse. Il n’a plus rien à craindre de la justice des hommes. 
D'où vient alors ce malaise qui les empêche de parler? Car 
il l’a serrée contre lui à lui faire craquer les os, mais il n’a 
rien dit encore. Ses yeux cherchent, fouillent les recoins : 
pourquoi cette poursuite ? 

— Entre, murmure-t-elle. 

Il se décide à pénétrer à l'intérieur. Elle dépose sur la 
table des verres et sort d'un coffre une bouteille cachetée : 

— C'est du vin de Pontamafrey. Une vigne de Béard. 

— Où est-il? demande enfin Michel. 

— Au pâturage avec le bétail et les trois plus grands. Il 
redescend demain. 

Nous choquons nos verres, mais Josette se contente de nous 
servir. Elle attend, comme un oracle, les trop rares paroles 
fraternelles. Enfin, il se décide à constater : 

— Il y a longtemps. 

— Dix ans, répond-elle; je t'attendais cette année. 

Un peu étonné, il répète : 

— Tu m'attendais? 

— Oui, après dix ans, c’est fini. 

Elle est au courant du crime et de la loi. Cependant, il ne 
lui a rien appris. Ce n'est pas par lui qu’elle a été instruite. 
Comment a-t-elle su la chose? Il ne l’interroge pas, mais elle 
le lui révélera : 


— Quand tu es redescendu de la montagne, j'ai compris... 
à ton air. 


Il portait donc sur lui son meurtre? Timidement cette fois, 
il demande : 
— Et tu m'en as voulu ? 
— Peut-être bien : c’est si vieux, je ne sais plus. 
Elle baisse les yeux. Elle n'aime pas se souvenir de Milio 
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Miss. Très réellement, elle n’y :.2nse jamais plus. Elle aussi, 
à sa manière, elle l'a tué. Cependant, elle boira le calice, car 
c'est elle qui renoue le conversation : 

— L'année d’après, — c'était un peu avant la guerre, — 
les deux femmes ont passé le Mont-Cenis et sont venues. 

Quelles femmes? Michel, lui, l’a deviné : il épie les mots 
qui vont sortir, comme s’il était à l’affùt à guetter les chamois : 

— Ah! Josette, elles sont venues? 

— Qui, la mère et la sœur. Elles m'ont dit comme ca... 
enfin qu'i/ était mort. Elles ne t'ont pas accusé. Elles vou- 
laient emmener le petit, pour m'en décharger, pour le nourrir. 
J'ai refusé. Et puis, Étienne Béard m'a demandée. Les autres 
me méprisaient. Pas lui. Voilà. 

Le silence entre eux se prolonge. Michel digère lentement 
cette confidence : 

— Elles sont venues, finit-il par répéter. 

— Tu m'as envoyé le bonjour par un collègue, reprend-elle. 

— Maliveau ? 

— Peut-être bien que c'est son nom. Il est un peu curieux. 

Michel ne relève pas ce témoignage sur l'enquête de son 
accusateur. C'est déjà de l'histoire ancienne. 


Un peu plus tard, Josette, en trempant la soupe, questionne 
son frère et je devine son anxiété : 

— C'est pour le bien aussi que tu viens, et pour la pension. 

Et comme il ne se presse pas de lui répondre, elle conclut : 

— Tu t'arrangeras demain avec Étienne Béard. 


XII. — LE MARI DE JOSETTE 


Pendant la nuit que je passai dans la maison Gallice, je 
n'imaginai pas sans inquiétude l’entrevue prochaine des deux 
hommes. Un contact de plus de vingt ans avec les paysans, au 
Palais de Justice et dans mon cabinet de consultation, m'a 
édifié sur leur cupidité. Le maitre de la comédie humaine, 
Balzac, a commencé'd’apprendre la vie dans une étude d'avoué: 
où trouver un lieu d'apprentissage plus crasseux et plus 
instructif ensemble? Un de ses personnages favoris, l'avoué 
Dorville, ne déclare-t-il pas, dans /e Colonel Chabert, que trois 
sortes d'hommes dans la société contemporaine ne peuvent pas 
estimer le monde, le prêtre, le médecin et l’homme de justice, 
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et qu'ils sont en noir parce qu'ils portent le deuil de toutes les 
illusions ? Le prêtre, du moins, console, et le médecin guérit ou 
soulage. Mais l’avocat assiste, presque impuissant, à la ruée des 
appélils, au déchainement de l'envie, de la haine, de l'avarice, 
aux drames de la luxure et à ceux, pires encore, de l'argent. 
Certaines discussions de testament, certains procès de partage 
avec des retours indéfinis en arrière pour y découvrir une 
source de revendication ou une apparence de lésion, m'ont 
laissé une immense impression de dégoût, mais j'ai vu ces 
conflits éclater aussi bien dans les familles bourgeoises que 
dans les rurales : à peine un vernis d'éducation et de politesse 
recouvrait-il l'âpreté du caractère. Si je ne suis pas tombé dans 
le pessimisme et le mépris, c'est qu'il m'a été donné deux ou 
trois fois, au cours de ma carrière, de rencontrer l'un ou l’autre 
de ces justes dont la présence suffit à détourner le cours de la 
colère céleste. Je dois confesser qu'à la campagne je ne les ai 
rencontrés que sous ces toits où la bénédiction de Dieu a passé. 
Dans nos milieux cultivés, le désintéressement et la noblesse 
d'esprit peuvent être indépendants de toute influence religieuse. 
Mon expérience ne m'a pas appris qu'il en soit ainsi dans les 
villages de nos vallées. Seul, le catholicisme avec ses sonneries 
de cloches et ses cérémonies symboliques, avec la rémission des 
fautes et le pain de la communion, a gardé le pouvoir d'ouvrir 
ces cœurs fermés et durs, d'y faire entrer un peu de pitié, un 
peu de pardon, un peu de cette vie profonde qui devient 
aujourd'hui, dans tous les milieux, de plus en plus rare. La 
famille Couvert, à Bessans, a expié et racheté le crime de l’un 
de ses membres (1). J'allais savoir comment réagiraient, à leur 
tour, les Gallice de Bonneval. 

Etienne Béard descendit en effet, le lendemain dans la 
matinée, des hauts pâturages. Comme un seigneur de la mon- 
tagne, il poussait devant lui son troupeau, vaches et génisses, 
chèvres et brebis accompagnés de tous les cabris bondissants 
nés pendant la saison d'été parmi les herbes grasses, et le cor- 
tège se profilait sur un fond de rochers couronné de neige. Le 
brun petit Thomas marchait devant, fièrement, comme un 
guide ; puis venait le bétail, agilant ses sonnailles, aligné sans 
cesse par le chien de berger qui en gardait les flancs, et enfin, 


(4) Voyez la Maison morte. 
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. le dernier, le maître avec Claudine et Michel, les deux gosses 
blonds qui se tenaient par la main. Avant de saluer sa femme 
et de considérer Philibert et Véronique pour connaître s'ils 
avaient grandi pendant son absence, il mena les grosses bêtes 
à cornes à l'étable qui fait le pourtour de la grande salle com- 
mune, et enferma les moutons et les chèvres dans leur écurie 
dont la porte basse communique avec l’intérieur de la maison. 
Ayant accompli ces rites sacrés, il dit bonjour à Josette et 
souleva en l'air les deux enfants. Après quoi, il nous dévi- 
sagea, Michel et moi. Tout se passait dans l’ordre, 

Or Michel avait compté, une à une, les têtes du troupeau. 
N'était-ce pas son héritage qui défilait? La procuration qu'il 
avait signée dix ans plus tôt à sa sœur demeurait essentiellement 
révocable et lui permettait de réclamer des comptes. Le sang de 
tant de générations de pâtres et de laboureurs le travaillait, 
courait plus vite dans ses veines et j'en devinai la course et le 
travail jusque sous le hâle du visage, jusque dans le mouvement 
des mains. En somme, il était redevenu un homme libre, 
comme les autres. [l avait le droit de vivre chez lui, de cultiver 
son bien. L'autre n'était qu'un usurpateur qui occupait la 
maison Gallice. 

L'autre ? D’âge, il touchait à la vieillesse, mais il était resté 
vert, sec et droit, sans un poil blanc, sans une ride, sans une 
courbature. En le regardant de près, on remarquait bien pour- 
tant l'empreinte des années, — plus de soixante, — à la peau 
parcheminée, aux rigoles du cou, aux yeux presque rougis 
à force de s'être mesurés à l'éclat du soleil sur la neige et facile- 
ment embués. IL était haut de taille, les joues rasées, les traits 
réguliers selon l'effigie mauricnnaise venue de l'occupation 
sarrasine. À la descente, il se drapait dans une limousine de la 
couleur de ces troncs mangés de mousse, dont il devait se servir 
pour se coucher dedans, mais il l'avait rejetée, car le soleil de 
septembre était encore chaud. Un feutre décoloré projetait son 
ombre sur le front. Il portait dans ses gestes lents et sur son 
visage presque impassible le calme de ceux qui ont appris la 
patience. Après avoir tout perdu et connu la désolation du foyer 
désert, sans femme et sans enfants, il avait rebiollé, comme on 
dit en Savoie, en appliquant à l'homme cette puissance végétale 
de l'arbre qui d’une souche morte pousse une branche nouvelle. 
Son bonheur tardif, comme il arrive, le maintenait en jeunesse, 
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le rapprochait de sa femme, qui aurait pu être sa fille et déjà ne 
le paraissait plus. 

J'avais plaidé pour lui, dans les temps. Il m'accueillit cor- 
dialement et sans hésiter il marcha vers mon compagnon. 

— Tu es Michel Gallice. 

— Oui, répondit le jeune homme sans avancer à sa 
rencontre. 

Je crus que leurs regards se heurtaient. Etienne Béard lui 
tendit la main, que l’autre prit sans élan : 

— J'ai connu ton père, quiest décédé aux Aiguilles d’'Arves. 
Nous avons fait ensemble la Grande-Casse et le Mont-Pourri. 

Ainsi avaient-ils appartenu tous les deux à cette corporation 
des guides qui, dans les hauts massifs, est respectée et crée entre 
ses membres soumis à des règlements stricts des habitudes de 
solidarité et des liens de camaraderie et d'honneur. Michel ne 
se déridait pas encore. 

— Ta sœur a épousé un vieux. Mais les enfants sont bien 
venus. Entre. La maison est aussi à toi. 

D'un mot, il avait résolu le problème. Avec la plus extrême 
simplicité, il écartait la discorde, et, par cette voie droite et 
loyale, il atteignait d'un coup la perfection. Je regardais dans 
les yeux le frère de Josette qui se taisait toujours : il se débattait 
dans un de ces drames intimes où l’on cherche son chemin 
comme sur un glacier coupé de rimayes. Ensemble, nous péné- 
trâmes dans la salle commune, qui sert à la fois de salle 
à manger, de dortoir et d’écurie, parce qu'à deux mille mètres 
d'altitude les hivers sont terribles et que ce n’est pas trop de ce 
rassemblement des bêtes et des gens pour avoir chaud. La 
femme nous offrit à boire et comme, à la montagne, on ne boit 
pas sans manger, elle mitauprès de nous, avec des assiettes, un 
quignon de pain et l’un de ces fromages ronds et hauts, recows 
verts d'une croûte de la couleur des feuilles mortes, dont l’inté- 
rieur crémeux revêt, dès qu'ils sont entamés, une teinte bleui- 
tre analogue à celle du Roquefort ou du Gorgonzola : on les 
fabrique, l'été, dans les chalets au-dessus de Bessans ou de 
Bonneval. Après nous avoir servis, Josette sortit avec les enfants. 
Elle ne devait pas assister à notre conversation, de même 
qu'elle ne devait pas s’attabler avec nous : c’est l'usage. Nous 
étions entourés par les vaches rangées au bord de leur mangcoire 
que nous entendions mâcher et ruminer leur foin, et qui, posé- 
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ment, dès qu'elles remuaient, faisaient tinter leur clochette. 
Etienne Béard traça avec son couteau le signe de la croix sur le 
pain avant de le rompre. Nous trinquâmes : après quoi, il se, 
leva, se dirigea vers un bahut, ouvrit un tiroir secret et revint 
avec une lirelire. 

—+ Ta part de la pension de l'Anglais, dit-il en la tendant 
à son beau-frère. Depuis que j'ai marié la Josette. Parce qu'au- 
paravant tu la lui avais donnée. Vois si le compte y est. 

— Je n'ai rien demandé, objecta Michel, presque offusqué 
maintenant de rencontrer tant d’honnêteté. 

— Il faut être juste, reprit Étienne. Pour la maison et les 
terres, elles sont en état et ta part de profit sur le bétail est 
dans la tirelire. Si tu restes célibataire, on te fera de la place : 
1] y a du travail pour tous. Si tu te maries, j'ai un immeuble à 
Bonneval : nous y descendrons. Parce que deux marmites au 
feu indiquent fête, mais deux femmes font la tempête. Voilà. 

Michel, vaincu, se rendit, et lui aussi d’un mot : 

“— Tu es un frère, Étienne. Je ne savais pas. 

Ils ne s'attendrirent, ni l’un ni l’autre, davantage. Craignant 
de les gêner par ma présence, je voulus prendre congé de mon 
hôte. Mais il me retint : 

— Non, monsieur l'avocat, restez. Vous pouvez nous donner 
un conseil et vous êtes au courant. N'est-ce pas, Michel ? 

Celui-ci acquiesça et je me rassis. Le mari de Josette, d'un 
ton plus bas, comme en confidence, reprit la conversation : 

— Et maintenant, Michel, on peut causer ? 

— On peut. 

Je devinai qu'ils aborderaient la question du meurtre. Ils n'y 
allèrent pas par quatre chemins : 

— J'ai su, dit Étienne, par la femme. Les femmes parlent 
toujours. 

— Il y en a, répliqua Michel dont les yeux flambaient, qui 
n'ont pas parlé. 

— Eh bien! si tu n'avais pas fait le coup, ça serait moi. J'ai 
pris le petit à mon compte, pour la Josette. Maintenant, c'est 
comme les miens. On s’habitue. 

— La Josette est une brave fille, prononça Michel. 

— Bien sûr, mon petit, puisque je l'ai mariée. Tu es 
revenu : dônc la loi est morte. Tu en as fini avec les hommes, 
Michel; mais avec Dieu ? 
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Je l'avoue, je marchais de surprise en surprise et ne m'at- 
tendais pas, devant ce pot, ce fromage et ce pain, à rencontrer 
cette grandeur soudaine. Après tout, les disciples de Jésus, sur 
la terre de Galilée au bord du lac de Tibériade, n'étaient que 
des gens du commun de qui l'on n’eût point songé à tirer 
d'autres propos que ceux de la pêche et du ménage. Tandis que 
Michel Gallice ne s'étonnait point, comme s’il eût depuis dix 
ans préparé ses réponses : 

— C'est fait, Étienne : pendant la guerre, une veille d'attaque, 
devant Arras. Les veilles d'attaque, on pensait à tout. Surtout 
à cela. 

Et brusquement il livra, non sañs quelque obseurité, l'objet 
de ses préoccupations qu’il m'avait laissé entrevoir à Lovitel 
avant la scène de la grange : 

— J'ai mis sou par sou de côté mon argent. Demain, je 
partirai pour Cérésole par le col du Carro. J'y joindrai ma part 
de pension et mon profit du bétail, puisque tu ne les veux pas, 
Étienne. C'était pourtant de bon cœur que j'avais tout laissé à 
Josette. 

— Pourquoi retourner à Cérésole ? demandai-je. 

Il suivait son idée, au lieu de me répondre directement : 

— Vous ne voudriez pas m'accompaguer, monsieur l'avocat ? 

— Je veux bien. Je connais ce passage. 

— Il est long, mais, dans cette saison, il n'est pas mauvais. 
Et vous leur porterez la somme. 

— À qui donc la porterai-je ? 

— Mais à la mère et à la sœur de Milio. Elles ont droit. Je 
n'ai pas pu la leur porter plus tôt. A cause des carabiniers et 
du procureur. Peut-être bien que j'aurais dû. J'avais promis de 
ne pas me trahir. 

Tout s’éclairait pour moi. Le criminel avait passé chaque 
jour à racheter son crime. Chaque sou qu'il économisait dans 
son existence frugale et sauvage était destiné au prix du sang. 
Mais n'avait-il pensé qu'à sa faute ? 

— Ettu reviendras par ici ? interrogea Etienne Béard sans 
donner son avis. 

— C'est mon chemin. ù 

— Resteras-tu avec nous ? C’est ta maison. 

— Je te dirai alors, Étienne, si je reste. 

Le vieux se dressa et posa ses mains aux grosses veines 





512 REVUE DES DEUX MONDES. 


saillantes sur les épaules de son beau-frère, comme s'il allait 
l'écraser de sa force. Et sans même se douter de la majesté 
de ses paroles, il approuva : 

— Mon petit, c'est bien. Tu es un Gallice. 

J'ajoutai simplement : 

— Entendu, Michel, je t'accompagne. 

Nous allâmes rejoindre Josette, qui s'était assise sur le bane 
neuf, devant la façade, à éplucher des pommes de terre, tandis 
que le petit peuple de ses cinq enfants s’ébattait parmi les 
poules, le chien et un cabri qui avait leurs faveurs. Michel les 
inspecta longuement. Il les souleva à tour de rôle en commen- 
çant par le plus petit. Quänd il en vint à l’ainé, Thomas, il 
hésita. N'avait-il pas tué son père ? Étienne Béard qui le suivait 
du regard dut se rendre compte de son hésitation. Il lui passa 
le mioche avec ces mots : 

— C'est mon fils, comme les autres. 

Et Josette ne détourna pas les yeux. Son mari, ses enfants, 
son frère, le groupe était au complet. Il ne manquait personne. 
La musique de l'accordéon était si lointaine et assourdie qu'elle 
ne l’entendait plus. 


Henry BorpEaAux. 


L 
(La dernière partie au prochain numéro.) 
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LETTRES INÉDITES 


D'ALFRED DE VIGNY 
A VICTOR HUGO 


(1820-1831) 


Ce fut Émile Deschamps, ami d'enfance d'Alfred de Vigny, 
qui le présenta, en 1820, à Victor Hugo, dont la rédaction du 
Conservateur littéraire occupait alors tous les soins. Sous-lieu- 
tenant au 5° régiment de la garde royale et âgé de vingt-trois 
ans, Alfred de Vigny avait écrit des vers, mais il n'avait encore 
rien publié. Au contraire, Victor Hugo, son cadet de cinq ans, 
s'était déjà rendu célèbre par de nombreuses pièces, qui lui 
avaient valu, dans le monde des lettres, des amitiés précieuses 
et même glorieuses. Le plus jeune des deux poèles aurait pu 
prendre ainsi vis-à-vis de l’autre figure de protecteur ; mais la 
modestie qui donnait alors tant de charme à son génie nais- 
sant le détourna de cette attitude et lui conquit tout de suite la 
sympathie d'Alfred de Vigny. Leurs relations n’en eurent pas 
moins dans les débuts, quoique très vite amicales, un carac- 
tère cérémonieux : le tutoiement immédiat n'était pas à la 


- mode sous la Restauration. Ils s’appelaient Monsieur Alfred et 


Monsieur Victor. 

Victor Hugo envoya à Alfred de Vigny l'Ode sur la nais- 
sance de Monseigneur le duc de Bordeaux. Ce fut, je le crois, 
l'occasion de sa première lettre. La réponse ne se fit pas 
attendre. 


TOME xxv. — 1925. 33 





M. Victor Hugo, rue Mézières, n° 10. 


« Recevez le tribut d’éloges d'un malade, monsieur Victor, 
Je vous l'envoie de mon lif, où j'&i réçu votre dernier numéro 
du Conservateur. Vous avez fait là un bel ouvrage sur un sujet 
où l’on marche toujours au bord du vulgaire, et jamais le pied 
ne vous a glissé. L'ode est encadrée entre une description très 
poétique et une comparaison ravissante et d’une parfaite jus: 
tesse, et je n’ai pas le courage de vous faire rougir en vois 
disant tout ce que jy ai trouvé de supérieur ; vous eroiriez que 
je vous fais des compliments. Si vous voulez venir à Courbe 
voie, ce sera une bonne œuvre que vous ferez, et je le mérite 
par le désir que j'ai de vous voir. Si vous avez vu Émile où 
Soumet, ils vous auront dit sans doute que le sang m'avait uné 
seconde fois pris à la gorge, et par les mérites de ce sang, vous 
m'aurez pardonné de ne pas avoir été chez vous comme je me 


l'étais promis. Tout ce que je peux faire est de prendre unè4 
plume pour m'excuser, tant les médecins m'ont affaibli. Dites, 
je vous prie, à vatre frère Harold l'intrépide que, s’il veut venit 
me voir, voici une saison et des chemins bien dignes de so 
courage; cependant, je ne vaux pas la peine qu'il le mette 


l'épreuve. Je ne fais rien, comme vous pensez, que rêver & 
quelques projets pour l'avenir, et j'ai un singulier plaisir 4 
oublier ce que j'ai fait; j'y reviendrai ensuite pour perfectiot 
ner, mais j'aime les paÿs nouveaux. Ces messieurs ont beat 


m'accuser d'instabilité, je ne veux pas me corriger, cat je sens 


que mon imagination ést comme Phaéton, elle meurt si elle 
n'ést pas libre. M. Albert (sic) m’a promis de revenir, je le pri 


de ne pas l'oublier, ni qu'il a un ami très véritable ici; vois / 
voyez que je suis avide de vous trois, j'y reviens toujours malgré | 


moi, c’est le fond de ma lettre: venez, que nous ayons de cts 
longues conférences dans lesquelles le temps passe vite. 
« Tout à vous, 


« ALFRED DE Vicnry. » 


« J'ai changé de demeure, on veus dira à la caserne où esl 
la grille des officiers ; je suis logé en face ». 


Le cachet de la poste porte la date du 23 octobre 1820. Celle 
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ottre établit l'intimité des relations qu'Alfred de Vigny entre- 
tenait dès cette époque avec les trois frères Hugo. Abel, — 


qu'un lapsus d'Alfred de Vigny appelle Albert, — était allé le 


voir à Courbevoie, où le jeune officier sollicitait la visite 
d'Harold l'intrépide : il désignait ainsi Eugène, dont la vail- 
lance joyeuse dissimulait encore les crises d'abattement ou 
d'excitation qui devaient le conduire à la folie. 

Au cours des années 1821 et 1822, l'amitié se resserre entre 
Victor Hugo et Alfred de Vigny. On en trouve la preuve, soit 


‘dans la Correspondance du premier, soit dans ses lettres inédites 


publiées par Ernest Dupuy (4). Les deux poètes se communi- 
quaient leurs vers, et ils échangeaient des compliments. Ils 
eurent le même éditeur pour leur premier volume. Les Poèmes 
d'Alfred de Vigny parurent, sans nom d'auteur, en mars 1822 ; 
les Odes et Poésies diverses, de Vietor-Marie Hugo, au mois de 
juin de la même année. Le 12 octobre, Alfred était l'un des 
témoins de son ami, qui épousait Adèle Foucher. 

Le dossier que je dépouille ne contient pour ces deux 
snnées aucune lettre d'Alfred de Vigny. Il en écrivit pourtant 
plusieurs. Sont-elles égarées ou ont-elles été détruites ? Je 
lignore. Les lettres ont, comme les livres, leur destin, dont il 
ne faut jamais désespérer. Ernest Dupuy paraissait craindre 
que Vietor Hugo n'eût pas jugé les lettres d'Alfred de Vigny 
dignes d'être conservées. Il se trompait. Mais leur dossier a 
perdu, provisoirement peut-être, quelques-unes de ses feuilles. 

Victor Hugo publia, en février 4823, son roman de Han 
d'islande. 11 envoya ee « nouvel enfant » à son « cher Alfred ». 
« Aimez-le, lui éerivait-il, pour tous ceux qui ne l’aiment pas, 
dest-à-dire pour tout le monde. » Alfred de Vigny l’aima. 
Vorsé comme capitaine, le 19 mars 1823, au 55° régiment d'in- 
fanterie de ligne, il fut dirigé vers le Sud-Ouest pour prendre 
part à la guerre d'Espagne. C'est d'Orléans, en cours de route, 


qu'il remercia l’auteur de Han d'{siande de son envoi. 


« Bonjour, mon cher et bon Vietor. Que de ehoses n'ai-je 
pas à vous dire ? Et par laquelle commencer ? Si j'écoutais mon 
prit, ee serait par Han d'Islande, qui le remplit tout entier, 
mais j'écoute mieux mon cœur et je veux vous parler de vous 


{1) La Jeunesse des romantiques. 
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d'abord. J'ai tenté inutilement de voir Abel avant mon départ, 
il m'a tenu rigueur et je ne le trouvais jamais chez lui. Pour 
| vous, c'est par une des incroyables faiblesses de mon être que je 
‘n'ai pas voulu vous embrasser avant de quitter Paris. Je sentais 
que, tout plein des chagrins que vous connaissez et qui se com- 
pliquaient encore pour moi, tout me serait échappé à un mot 
de votre voix et je ne sais quelle pudeur m'a pris de vous 
entretenir de moi quand vous aviez à côté de vous un si grand 
malheur, comme aussi, auprès de votre heureux foyer, j'avais 
honte de toutes ces misères du cœur lorsque je les comparais à 
ces grands fléaux dont nous frappe notre propre nature phy 
sique, quand elle se dégrade tout à coup longtemps avant la 
mort, et que l'âme s’absente en laissant le corps debout et 
souriant eomme ces horribles figures d'Herculanum. Ne m'en 
écrirez-vous pas un mot, quelque chose qu’il vous coûte ? Émile 
ne m'en dit rien et les dernières nouvelles que j'en aie reçues 
étaient de vous à Gaspard, lors de son passage ici. Ce bon 
Gaspard, je l'ai accompagné le plus loin possible, tout en disant 
vos vers et parlant de vous. Il va en Espagne avant moi et c'est 
une de mes peines. J'aurais été si heureux d'avoir au milieu 
des armées une de nos âmes amies comme un représentant de 
notre assemblée ! 

« Nous aurions lu ensemble ce Han d'Islande, qui est bien 
grand dans mon opinion. Mon ami, je vous le dis, et vous 
êtes le centième à qui je le dise, quoique je sois à Orléans, 
c'est un beau et grand et durable ouvrage que vous ave 
fait là. Vous avez accompli, tout ce_que j'attendais lorsque 
j'eus dans mes mains le premier chapitre. Vous avez posé en 
France les fondements de Walter Scott. Votre beau livre sera 
pour nous comme le pont de lui à nous et le passage de ses 
couleurs à celles de France. Faites un pas ; naturalisez le génie 
que vous avez jeté sur la Norvège, changez les noms et les 
décorations, et nous serons plus fiers que des Écossais. Pour 
moi, je suis déjà là-dessus d'une fatuité insupportable et, dans 
mon despotisme, je ne veux plus qu'on prononce de nom 
étranger devant moi. Que j'aime Ordener ! Je l'aime comme 
vous, et Ethel comme vous l'aimez. Votre scène entre Schu- 
mackel et Han est superbe ; je n'y regrette qu’un peu plus de 
développement pour faire sentir au pro/anum vulqus que c'est 
le-fond de l'ouvrage. Tout l'intérêt est pressant, tout est palpi- 
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tant ; je n'ai respiré qu'au dernier mot. Je vous remercie au 
nom de la France. 

« Adieu, embrassez-moi. Bientôt ce sera pour tout de bon 
que vous le ferez. Demandez pour moi à Mw Victor la permis- 
sion de lui baiser la main. Comment va M. votre fils? » 


LETTRES D'ALFRED DE VIGNY A VICTOR HUGO. 


Ainsi Alfred de Vigny éprouvait des « misères du cœur 5, 
dont Victor Hugo, amoureux lui-même et qui l'avait certaine- 


* ment pris pour confident, avait reçu le secret. Il y a longtemps 


que ce secret n'est plus un mystère. Delphine Gay fut le 
premier amour du poète d’Éloa. 

Sophie, sa mère, en faisait l’aveu à Marceline Desbordes- 
Valmore : « Je vous le dis bien bas, c'est le plus aimable de 
tous (Alfred de Vigny), et malheureusement, un jeune cœur 
qui vous aime tendrement et que vous protégez beaucoup s'est 
aperçu de cette amabilité parfaite. Tant de talent, de grâce et 
de coquetterie doit enchanter cette âme si pure, et la poésie 
est venue déifier tout cela. La pauvre enfant était loin de pré- 
voir qu’une rêverie si douce lui coûterait des larmes ; mais 
celte rêverie s'emparait de sa vie. Je l'ai vu, j'en ai tremblé,et 
après m'être assurée que le rêve ne pouvait se réaliser, j'ai 
hâté le réveil. » 

Cette lettre, où la mère parlait des « larmes » de sa fille, 
semble faire écho à celle où Alfred de Vigny confiait à Victor 
Hugo ses « chagrins » et les complications de son existence. 
Quel obstacle s’opposait donc à la réalisation du rêve dont les 
deux jeunes cœurs, épris l’un de l’autre, connaissaient l’en- 
chantement ? Il venait très probablement de la mère d'Alfred 
de Vigny, soit qu'elle fût vaine d’une noblesse à laquelle 
répondait mal la naissance de Delphine, soit que, éprouvée par 
les difficultés matérielles de l'existence, elle souhaitât pour son 
fils un mariage riche. En quittant Paris sans embrasser son 
«cher et bon Victor », Alfred de Vigny avait eu la pudeur de 
ne pas l’entretenir de cette « misère », douloureuse certes, mais 
si petite à côté de la folie définitivement déclarée du pauvre 
Eugène, dont « l’âme absente laissait le corps debout », pour 
son malheur et pour le malheur des siens ! 

Au mois d'août 1823, Alfred de Vigny était à Bordeaux 
avec son régiment. Il écrivait à Victor Hugo le 26 août : 
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Monsieur Victor Hugo, rue du Cherche-Midi, n° 12 
au Conseil de querre. 


« Voici une de mes explosions. Ma paresse ne tient pas à 
vous dire que je vous admire. Après le premier, je recois le 
deuxième numéro de notre Muse, c'est tout vous dire. Votre 
modeste épigraphe est vide de sens pour ceux qui vous sentent; 
vous avez parlé de deux grands hommes, mais en vérilé, mon 
ami, je ne sais quel homme illustre ne pâlirait de se voir ainsi 
encadré dans vos pensées. Elles sont si profondes que je trouve 
qu'elles creusent le terrain autour d'eux et ils n’ont plus tracé 
que des lignes de râteau à côté de vos larges sillons. Je vous 
remercie d'avoir grondé Walter Scott. Je lui en veux mortel- 
lement de déflorer ainsi notre histoire pour habiller de ses 
nobles traits ses paysans d'Écosse. C'est ainsi qu'il donne en pur 
don à son Balafré la réponse d’un gentilhomme français at 
cardinal de Richelieu, qui lui proposait un petit assassinat ; il 
est vrai que la scène de Philippe de Comines doit l’absoudre à 
nos yeux de bien des péchés. 

« On dit que vous grondez tous contre moi, je vous trouve 
plaisants. Je vous si envoyé des volumes, le 14 de ce mois, chez 
Tardieu. Et n'est-ce pas à vous d'avoir pitié d'un pauvre exilé? 
Que faites-vous ? Est-ce enfin un roman français? Parlez. Otez: 
lui donc tout à fait notre plume des mains. Pour moi, presqué 
sur la frontière d'Espagne, je suis parvenu à oublier quelque» 
fois l'envie qui me tenait de la sauter. J'ai pensé, j'ai écrit. Satan 
est fait, c'est-à-dire, en style de mon ami Girodet, je n'ai fait que 
couvrir la toile, il me reste tout à retoucher. Je n'ai pas peu 
de peine à m'empêcher de le quitter de temps à autre pour 
écrire un autre ouvrage qui me tient au cœur, comme vous le 
savez. 

« J'ai trouvé ici deux hommes distingués; aussi je ne 
cesse de parler de vous avec eux. L'un d'eux est ami de Jules 
Lefebvre: c'est M. Hervé, substitut du Procureur du Roi; il 
est très brillant. Dites donc à Soumet qu'il m'envoie son nou: 
veau Safi el qu'il ne fasse pas trop souvent des vers comme 
ceux de Jeanne d'Arc, qui me rendent fou, mais fou à lier. J'en 
poursuis les colonels! Adieu, mon bon Victor, embrassez Abel, 
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si vous pouvez Le rencontrer quelquefois dans le monde, et 
aimez-moi toujours. 
« Mes respects à Mes V, Hugo. » 


« ÂLPRED. » 


A Bordeaux, Alfred de Vigny, « plein de l'usage du monde 
el parfaitement aimable », connut de gran:ks succès. H x een- 
contra M" Desbordes-Valmore. Elle le trouvait « la personne 
du monde la plus sensible à la grèce et à l'esprit ». Mais ces 
succès ne le grisèrent pas. Il n'oublia ni ses travaux ni ses 
amis. Ceux-ci, Soumet et Victor Hugo, Émile Deschamps, Gui- 
raud et Adolphe de Saint-Valry venaient de fonder la Muse 
française, dont la première livraison avait paru en juillet. 
Elle contenait un article de Victor Hugo sur Quentin Durward, 
qui venait d’être traduit de l’anglais. Le jeune critique ÿ ren- 
dait un pénétrant hommage au génie du romancier, mais il le 
«grondait » d'avour « entre tous nos rois, nos Charlemagne, 
nos Philippe-Auguste, nos saint Lewis, nos Louis XII, nos 
François l*, nos Henri IV et nos Louis XEV, choisi pour son 
héros Louis XE.. Voilà bien une inspiration de la muse 
anglaise. » 

La seconde livraison de læ Muse française, celle qui provo- 
quait « l'explosion » d'Alfred de Vigny, publiait un article 
de Victor Hugo (la table disait Victor tout court) sur l'Essai 
sr l'indifférence en matière de religion par l'abbé F. de Ea 
Mennais. Cet article avait pour épigraphe un passage des 
Proverbes : Impius, cum in profundum venerit, contemnit. 
« L'impie, lorsqu'il est descendu au fond de l'abime du péché, 
se moque. » 

Je doute que Vietor eût songé à lui-même en citant ce texte, 
et Alfred de Vigny me paraît l'avoir mal eompris. Quant aux 
deux grands hommes entre lesquels l’article faisait un rappro- 
chement, c'étaient Chateaubriand et Lamennais. 

En même temps qu'il écrivait son Satan, appelé définiti- 
vement Éloa, on a vu qu'Alfred de Vigny travaillait à un autre 
ouvrage, qui lui tenait au cœur. C'était une tragédie, Roland, 
inspirée par l’Arioste : malade et dégoûté de son œuvre, il la 
détruisit en 4832. Un mois avait suffi au poète pour finir Satan, 
sauf deux lacunes, qu'il espérait avoir le temps de remplir 
avant de partir pour l'Espagne. Mais si ce temps lui manquait, 
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et pour le cas où les boulets ne le respecteraient pas, il confiait 
le 3 octobre l'impression du manuscrit, avec quelques essais en : 
vers et en prose, à Victor Hugo dans une des lettres les plus 
riches d'idées qu'il ait écrites et où le Socrate et les Nouvelles 
méditations poétiques de Lamartine sont jugés avec un sens 
critique tout à fait remarquable (1). 

Six jours après, le premier enfant de Victor Hugo, un fils 
âgé de trois mois, mourait à Blois. Alfred de Vigny lui éeri- 
vait, le 24 octobre, cette lettre qui rendit au père « le malheur 
moins amer et l'amitié plus chère ». 


Monsieur Victor Hugo, 
chez M. Ambroise Tardieu, éditeur de la Muse française, 
rue du Battoir-Saint-André-des-Arcs, n° 17. 


« Que vous dire, mon bon ami, sinon que je pleure comme 
vous? Je ne sais pourquoi on a créé le mot de consolation, 
quand la chose n'existe pas. Il n’y en a pas pour ceux qui 
sentent le malheur tout entier, tout fort comme il est. Vos 
douleurs de père ont étésbien proches de celles de fils et de 


frère ; vous êtes accablé par les peines de famille, cette assem- 
blée naturelle que l'on croit notre seule source de biens. Il est 
vrai qu'il y a, je le crois, moims d'amertume dans ces pertes 
que dans les maux étrangers à notre sang : on se révolte alors 
et l'on est tenté de s'écrier : vous n'aviez pas le droit de me 
faire tant de mal! Mon Dieu! mon ami, que la vie est tristel 
On vient de me parler d’un homme qui n'est pas brave. Com- 
ment fait-il ? Quand on se résigne à vivre, on peut bien se 
résoudre à mourir; le premier effort surpasse le second. J'ai 
reçu une lettre de Houdetot (2), il est heureux et bien portant, 
il a cette gloire que j'ai tant désirée ; voici au moins un de nos 
amis sans peine, et je n'ose qu'à peine vous dire cela, de crainte 
de lui porter malheur. 

« Écrivez-moi un peu, si vous en avez la force et si cela 
vous fait du bien: Si cela vous était quelque chose, je vous 


(4) Edmond Biré, Victor Hugo avant 1850, p. 320-324. 

(2) Petit-fils de l’amie de Jean-Jacques, le comte de Houdetot, placé sous les” 
ordres du général Lauriston, faisait en Espagne cette guerre à laquelle Alfred de 
Vigny désirait tant prendre part. 
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dirais qu'on vous admire partout, mais y pensez-vous? Adieu, 
embrassez bien votre ami 

« ALFRED. » 

« Gaspard ne m'écrit pas. M. de Sorsum! Quelle dovu- 

leur (4). » 















Éloa ou la Sœur des Anges parut au mois d'avril 4824. Elle 
avait été annoncée par /a Muse française dans les termes les 
plus sympathiques. « Nous rendrons compte de cette publica- 
tion importante pour les lettres. M. le comte Alfred de Vigny 
est un des écrivains originaux qui caractérisent le plus la 
physionomie de notre époque. » Cette promesse fut largement 
tenue. Victor Hugo consacra au poème de son ami, qu'il 
traitait comme un maître, et dont il proclamait le génie, toutes 
les ressources d’un talent très supérieur à l'âge. L'auteur d'Éloa, 
en congé à Paris, répondit le 22 mai, par cette lettre : 


Monsieur Victor Hugo, rue du Cherche-Midi, n° 12. 


« Malgré les illusions de votre amitié, malgré les éloges trop 
grands de mon ouvrage, le vôtre est une bien belle chose, mon 
ami ; je ne sais rien de supérieur à votre définition de la médi- 
tation et de l'inspiration (1): Tous les poètes du monde vous 
doivent de la reconnaissance pour avoir fait connaître au pro- 














{1) M. de Sorsum, — « c'était l’année 4817, où M. Brugnière de Sorsum était 
célèbre » (les Misérables, III, 1), — était un parent d'Alfred de Vigny. Celui-ci le 
tenait pour « un homme plein de simplicité et de mérite... qui avait traduit six 
tragédies de Shakspeare d'une manière originale, littérale, et la seule qui révèle 
le génie anglais ». Il consacra à ses Œuvres posthumes une étude dans La Muse 
française. 

(2) « La méditation est une faculté ; l'inspiration est un don. Tous les 
hommes, jusqu'à un certain degré, peuvent méditer; bien peu sont inspirés. 
Spiritus flat ubi vult. Dans la méditation, l'esprit agit; dans l'inspiration, il 
obéit ; parce que la première est en l’homme, tandis que la seconde vient de plus 
haut, Celui qui nous donne cette force est plus fort que nous. Ces deux opéra- 
tions de la pensée se lient intimement dans l'âme du poète. Le poète appelle 
l'inspiration par la méditation, comme les prophètes s’élevaient à l'extase par la 
prière. Heurèux celui qui sent dans la pensée cette double puissance de médita- 
tion et d'inspiration, qui est le génie ! Quel que soit son diècle, quel que soit son 
pays. qu'il se confie à l'avenir; car, si le présent appartient aux autres 
hommes, l'avenir est à lui. Il est du nombre de ces êtres choisis qui doivent 
“venir à un jour marqué. » (Victor Hugo, la Muse française, 15 mai 4824, 
p. 271-278). 
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tano vulgaire quelle est leur nature; peut-être l’auriez-vous 
même révélée par là à quelques-uns d'entre eux. Vous n'ave 
pas cherché bien loin votre modèle, vous êtes descendu en vous. 
Vous y avez aussi trouvé cette fraternelle amitié dont vous 
parlez avec tant de charme (4) et que j'ai si bien aussi pour 
vous. Mais quelle perle leur jetez-vous? Ils ne comprennent 
que ce qui est à leur portée et s’effrayent du reste ; tout ce qui 
est eu-dessus d'eux leur semble un orage: Nous disons qu'il 
faut que vous fassiez encore un bel article pour la mort de 
lord Byron ; vous me le ferez lire dans les Pyrénées, où je vais: 
j'irai vous embrasser ce soir ou demain peut-être. Adies, 
simons-nous toujours ainsi, ne fût-ce que pour nous distinguer 
de es méchantes gens. » 


Le départ pour les Pyrénées qu'Alfred de Vigny annonçait 
à Victor Hugo n'était qu'un changement de garnison, mais il 
ne réalisait pas le désir, si souvent exprimé par le poète 
guerrier, pour employer l'expression de Sophie Gay, de jouer 
un rôle dans la guerre d'Espagne. « Je mérite vraiment toutes 
vos félicitations, écrivait-il quelques mois auparavant à soi 


ami Adolphe de Saint-Valry, puisque je me vois certain de 
faire cette guerre à la Du Guesclin, et d'appliquer aux actions 
les pensées que j'aurais pu porter dans les méditations soli- 
taires et inutiles. » L'action espérée lui fut refusée. Il mena la 
vie de garnison à Orthez, à Oloron et à Pau, mais ses médita- 
tions furent loin d'être inutiles, puisqu'il puisa dans la contem- 
plation solitaire d’un pays admirable quelques-unes de ses plus 
belles inspirations. 

C'est à Oloron qu'il eut l'étonnement et la tristesse 
d'apprendre la disparition de la Muse française, dont le dernière 
livraison, la douzième, porte la date du 15 juin 1824. Cette 
mort prématurée de la jeune revue romantique eut powr cause 
l'élection académique d'Alexandre Soumet, l'un de ses fonda- 
teurs. Depuis deux mois, une polémique était engagée entre 
l'Académie française et a Muse française. C'est la revue qui, 


(1) «.… On dirait que, depuis le siècle dernier, nous ne sommes plus accou- 
tumés qu'aux jalousies littéraires ; notre âge envieux se raille de cette fraterailé 
poétique, si douce et si aoble entre rivaux. H a oublié l'exemple de ces antiques 
amitiés qui se resserraient dans la gloire; et il aceueillerait d'un rire dédaignenx 
f'allacution touchante qu'Horace adressait au vaisseau de Virgile. » (/d., p. 286.) 








actions 
8 soli- 
\ena la 
nédita- 
onteme 
es plus 


ristesse 
ernière 
. Cette 
Tr Cause 

fonda- 


e entre 


ue qui, 


Is acCQu- 
frateraïlé 
antiques 
 daigneux 
p. 286.) 
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sans viser directement l'Académie, mais en attaquant les clas- 


“siques, sous la plume spirituelle de Charles Nodier, avait ouvert 


le feu. M. Auger répliqua le 24 avril dans une séance solen- 
nelle de l'Institut, où il prononça contre le romantisme un 
véritable réquisitoire. Le « jeune moraliste », qui était Émile 
Deschamps, répondit avec une verve spirituelle dans ce même 
numéro de la Muse française du 15 mai 1824 où Victor Hugo 
avait fait l'éloge d'Éloa. Son article, {a Guerre en temps de 
paiz, eut un grand retentissement. Soumet dut choisir entre la 
Muse et l’Académie, dont quelques membres le rendaient res- 
ponsable ou, tout au moins, solidaire de la guerre qui leur 
était faite. Il préféra l'Académie et il sacrifia 4 Muse. Émile 
Deschamps, qui avait poussé si loin la guerre, se résigna, par 
amitié pour Soumet, aux conditions de la paix. Il se rendit, 
avec Soumet et Rességuier, un lundi du mois de juin 1824, 
à 9 heures du matin, chez Tardieu, l'éditeur, pour « tuer » & 
Muse. L'assassinat réussit, au grand profit de Soumet, qui fut 
élu le 29 juillet à l’Académie française, mais au détriment de 
la jeune école, privée de son principal ofgane. La dernière 
livraison de a Muse française contenait, avec un article de 
Victor Hugo sur George Gordon, Lord Byron, un fragment 
d'un poème d'Alfred de Vigny, inspiré aussi par la mort du 
« poète-conquérant. » Ainsi la fraternité littéraire des deux 
amis s'aflirmait, dans {a Muse expirante, sur le nom du grand 
génie qu'ils admiraient. 

Alfred de Vigny, insuffisamment renseigné dans sà loin- 
laine solitude, ne désespérait pas le 29 juillet de sauver Z4 
Muse, qu'il ne savait pas encore victime d’un irréparable par- 
ritide. Il écrivait en effet ce jour-là, — le jour de l'élection de 
Soumet à l’Académie | — une lettre éplorée à Victor Hugo : 


« Je ne comprends rien à tout ce qu’on m'écrit, cher ami, 
mais du foud de mes montagnes il me semble que mous faisons 
une soltise. Quoi! {4 Muse cesserait quand elle est devenue une 
puissance? Autant vaudrait que des homwmes chassés de tous 
les ports de mer et exilés sur l'océan s'’avisassent de brûler 
leur vaisseau. 

« Votre article sur Lord Byron était d’une grande beauté et 
votre belle page sur nos amitiés m'a fait {battre le cœur bien 
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de M. de Fontanges. Vous a-t-il communiqué mes idées sur 
nous ? Dites-moi au nom du ciel tout ce qui se passe. L’enthou- 
siasme du fauteuil délabré de l’Académie peut-il encore arrêter 
les génies de ce siècle? Faut-il que je le croie? Nul journal ne 
parvient à Oloron, où je suis. J'ignore les injures dont ma 
mère me dit accablé (1), je ne sais point mes blessures et je 
les méprise comme si je les savais. Rien n'arrèlera le plan que 


je me suis proposé ; je travaille et je me trouve heureux de ne : 


plus voir la littérature pour mieux vivre avec la poésie. J'avoue 
seulement que je pleurerai sincèrement notre Muse, qui était 
notre faisceau d'armes. J'avais vu avec plaisir cet article de: 
Saint-Valry, qui est très fort. Cette direction politique eût pu 
faire de notre journal un second Conservateur ; avec du cou- 
rage et de la suite, nous en fussions venus à bout; et si je 
n'eusse été forcé de partir si subitement, j'aurais voulu en voir 
faire la proposition à M. de Chateaubriand par vous ou moi. 
Envoyez-moi, je vous prie, ses deux articles des Débats, qui mé 
seront bien précieux ici où je n’ai rien. Vous a-t-il parlé d’Éloa, 
que je lui donnai? Est-il aussi contre moi? Faut-il donc que 
je renonce à ces régions dont la pureté m’enivre d'amour! 
Écrivez-moi là-dessus et dites à Nodier qu'il le fasse aussi. J'ai 
besoin de revoir les pensées d'un ancien ami comme vous et de 
m'assurer la conquête d’un nouveau comme lui. Ils ont beau 
dire cependant, lui aussi était pour moi,et j'ai encore la cons- 
cience que je n’ai point fait un détestable ouvrage. 

« Ne me direz-vous pas un mot de C/éopätre ? Soumet me 
l'enverra, j'espère, et, même s’il veut m'écrire, dites-lui que je 
n'en parlerai pas aux académiciens, de peur de le compro- 
mettre. Pour vous, mon cher et bien cher Victor, ne dites plus 
jamais : 


Voici le divin glaive et la céleste lame. 


« Combattons toujours. Nous nous appelons tous les deux 
Victor, qui veut dire vainqueur dans la langue classique. 
Adieu, aimez-moi bien. 

« ALFRED. » 

« Dites-moi des nouvelles de votre ange, à qui je me 

recommande. » 


(4) La presse n'avait épargné à Éloa ni ses injustices ni ses railleriés, 
Cf. Poèmes, publiés par M. F. Baldensperger, 1914, p. 405-406. 
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Un post-scriptum était écrit sur l'enveloppe : 
«Je vous reparlerai de notre Muse jusque sur l'enveloppe 
de ma lettre. Sauvez-la à quelque prix que ce soit; je vous 
donnerai prose, vers, grec et arabe, s’il le faut, pour qu’elle 
continue. C'est une vraie lâcheté que de l’abandonner. Ainsi 
nous laissons gain de cause à des sots, ce n’est pas pardon- 
nable. Qu'en dit Émile? Que devient son article sur l’Aca- 
démie ? » 


Si loin de Paris en ces mois de juillet et d'août 1824, 
comme Alfred de Vigny était encore plus loin de la vérité, 
dans la pittoresque cité oloronaise où j'ai connu de vieux 
Béarnais qui avaient gardé le souvenir de ses promenades et de 
ss rêveries solitaires ! Il ne comprenait rien à ce qu'on lui 
écrivait, probablement parce que ses amis, embarrassés de leur 
file, ne lui disaient pas tout ce qui se passait. Son allusion au 
«fauteuil délabré » que Soumet convoitait et sa promesse de ne 
pas compromettre l’auteur dramatique auprès des académiciens, 
sil lui envoyait sa Cléopätre, montrent qu'il savait une partie 
de la situation, mais en eût-il parlé de la sorte, s’il avait connu 
l'intrigue nouée par Soumet et par Émile Deschamps pour 
sacrifier à ce fauteuil l'existence de /a Muse française? « Que 
dit Émile? Que devient son article sur l'Académie? » Hélas! 
Emile disait qu'il fallait assurer l'élection de Soumet, et la dis- 
parition de /a Muse le libérait des articles sur l’Académie que 
la onzième livraison avait bruyamment annoncés. « Jules vous 
a-t-il communiqué ses idées sur nous? » C'était Jules de Ressé- 
guier, auquel Alfred de Vigny avait écrit, à la suite d'incidents 
qui s'étaient passés, à Pau, entre civils et militaires, « pour une 
très sérieuse affaire, sous le manteau de notre Muse ». Notre 
Muse! Elle n'existait plus, et Jules avait été le complice 
d'Alexandre et d'Émile dans l'assassinat qu'Émile avait froide- 
ment prémédité. Il avait écrit à Rességuier le samedi soir: 
«.… Nous sommes aux champs ici ; vous, Alexandre et moi, il 
nous faut porter le coup à /a Muse chez Tardieu à neuf heures 


. du matin, lundi; sinon, le numéro paraîtra et nous sommes 


tous perdus ;.… le danger est imminent; ces messieurs, je le 
sais, seront rassemblés pour continuer {a Muse : arrivons tous 
lois pour la tuer, etelle, est morte... Tout cela ne peut se 
faire que réunis; une voix se perd, élouffée sous celles de nos, 
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adversaires. Mais en nous tenant bien, il me semble impossible 
que l'on continue sous le titre de la Muse un ouvrage qui est 
le nôtre et qui ne veut plus l'être. » 

Alffed de Vigny comptait donc, pour sauver /a Muse, sûr 
ceux qui s'étaient réunis dans une « vilaine expédition », — 1e 
mot est d'Émile Deschamps, — afin de l’étrangler. L'expédi- 
tion fut bien conduite. Alfred de Vigny n’en avait pas prévu 
seulement les conséquences littéraires, mais aussi le demmage 


politique. La Muse était un « faisceau d'armes » auquel la dis 


grâce de Chateaubriand, chassé du ministère le 6 juin, pouvait 
donner un emploi utile. Saint-Valry avait consacré à cet inei- 
dent un article dont Alfred de Vigny avait raison. de louer la 
force. Mais il n'y avait plus rien à faire. La Muse français, 
« tuée » par trois de ses fondateurs, ne devait pas revivre, el 
elle n’est restée que comme l’un des documents les plus pré 
cieux. et les plus rares du romantisme militant. 

La mort de la Muse, dont ils étaient l’un et l’autre les eol: 
laborateurs, n’altéra pas les relations d'amitié qui existaient 
entre Alfred de Vigny et Victor Hugo. Vigny avait pour pté 
nom Alfred-Victor. Il avait eu l'intention de se faire appelet 
Victor pour rendre hommage à la gloire de son ami, qui li 
répondit : « Je regrette de ne pouvoir vous rendre votre chat- 
mante preuve d'amitié en signant Alfred ; mais du moins je suis 
sûr, puisque vous signez Vietor, que l'illustration ne manquer 
pas à ce nom-là. » 

En revenant sur un prénom qui leur était commun, Alfrei 
de Vigny y attachait une idée de victoire. « Combattons tou- 
jours, » disait-il. Victor Hugo n'avait pas besoin de ce conseil : 
toujours au travail et toujours en bataille, il enrichissait et il 
défendait son œuvre au milieu de disciples et d'admirateufs 
dont son exemple excitait le zèle. Alfred de Vigny, dans sts 
garnisons pyrénéennes, élait isolé et comme exilé; mais il ne 
perdait rien des efforts de ses amis et il poursuivait lui-même 
sa tâche laborieuse. Tous ces sentiments trouvent leur expres- 
sion dans la lettre qu'il écrivait de Pau, le 8 octobre, à Victor 
Hugo. 

Monsieur Victor Hugo, rue du Regard. 


« L'ennui m'environne, je suis seul; les Pyrénées sont 
‘ sous mes yeux, et vous pouvez croire que je n'’écris pas] Je ne 
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vesse de penser que pour écrire tout ce qui s’'accumulerait dans 







. ma tête. J'ai fait et terminé un Mystère, mais c’est le troi- 
me sième et non celui que je vous avais raconté : ce Satan qui 
ni éffrayait votre amitié pour moi, et auquel je ne puis cepen- 
| le dant résister, je l'achève aussi à présent. L'autre est sur la 
di. trre et j'y ai mis toute cette immense nature, que je repré- 
éd sente avec tous les arts qui sont dignes d'elle. Je vois de mon 
| balcon les montagnes qui voient la Méditerranée et à ma droite 
F4 celles que baigne l'Océan; le printemps est encore tout vert à 
val leur pied, et l'hiver étend toutes ses neiges sur leurs têtes. 
M : Et je n'écrirais pas, je ne chanterais pas sur toutes mes 
4 cordes! Ah1 mon ami, il le faut bien, car je mourrais du cha- 
si grin de vivre. Je m’enivre de solitude, je ne puis plus m'en 
< el détacher. 
| ré « Quoi 1 Vous appelez ne rien faire donner à la France une ode 
P telle que la vôtre! Vous êtes le Roï de cette lyre, mon ami, 
ne fous seul avez dignement chanté cet événement immense. 
jen Notre parallèle de Sainte-Hélène et de Saint-Denis est une véri- 
pl. table, une vaste pensée ; c'est peut-être une chose vraie à dire, 
joker que les tragédies publiques des nations n’ont qu'une idée-mère, 
à lui comme celles de nos théâtres; il faut la toucher, et jamais 
LE votre doigt ne se pose à côté. Ce n’est, selon moi, que de cette 
pe wrte qu'il est permis au génie de s'arrêter aux circonstances 
sil du temps présent, parce que ce n'est que par la vérité que se | 
conservent son indépendance et sa dignité. Mettez donc ce 
\freû nouveau fleuron de votre couronne poétique sur le berceau de 
Lol: votre fille, et soyez heureux. Je ne vous envierai pas, c'est 
x à beaucoup pour moi, mais je vous aime trop pour cela. Adieu, 
et il mon ami, vous avez dû voir dans ma première lettre si je pleu- 
LeuËs rais notre Muse; mais qu'importe, nos Muses à tous deux ne 
sd sont jamais désunies. Laissons à d'autres ces petites défections 
i à et leurs terreurs enfantines. Aimez-moi et écrivez-moi; cela 
bai fait du bien. 
pres- « ÂLFRED. » 
ictor à 
Ainsi, en octobre 1824, Alfred de Vigny, pressé d'écrire 
| « tout ce qui s'accumulait dans sa tête », travaillait à deux 
houveaux Mystères. L'un, dont l’amitié de Victor Hugo s'était 
pes éffrayée, devait, sous le titre de Satan sauvé, faire suite à Éloa. 


Ïl n'en est resté que le premier plan et dix-huit vers, publiés 
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dans le Journal d'un poète. L'autre Mystère, dont l'action se 
passait sur la terre, était le Déluge, qui parut en 1826 dans les 
Poèmes antiques et modernes. 

Alfred de Vigny avait lu avec admiration l’ode consacrée 
par son frère de combat aux Funérailles de Louis XVIII. C'est 
d'elle qu'il parlait dans sa lelire avec tant d'enthousiasme. 
Victor Hugo lui avait écrit en 1821 : « Vous êles heureux, 
vous, Alfred, vous ne frappez jamais en vain sur le rocher. » 
A son tour, en 1824, il disait à Victor Hugo sous une forme 
moins poélique : « Jamais votre doigt ne se pose à côté. » Il 
n'y avait pas de banalité dans cet échange de compliments. Les 
deux poètes élaient également sincères dans l’admiration et 
dans l’amitié qu'ils professaient alors l’un pour l’autre. « Aimez- 
moi », écrivait Alfred. Et Victor répondait : « Vous save 
combien je vous aime, Alfred. Saluons ensemble cette nou- 
velle année qui vieillit notre amitié sans vieillir notre cœur... » 
Les vœux d'Alfred de Vigny furent un peu tardifs. La lettre, 
du 16 janvier 1825, où il les exprimait à Victor Hugo, est 
incomplète de son commencement. 


Monsieur Victor Hugo, rue du Regard. 


& +. Le nombre des exemplaires ne dépassera pas celui 
des gèns qui entendent la langue poétique. Vous voyez qu'ils 
ne seront pas nombreux. Je crois qu'il faut/laisser la poésie 
habiter dans la société les régions élevées, comme elle les 
occupe dans l'esprit humain : la boue gâte sa robe. » 





Qu'’étaient ces exemplaires? Alfred de Vigny préparait à ce 
moment les éléments de son prochain recueil : les Poèmes 
antiques et modernes. 

La lettre continuait ainsi : 


« Je suis entouré de familles anglaises, je passe à cheval 
dans les montagnes avec ces figures blondes d'Ossian. Si vous 
saviez comme cetle nation est poétique! Comme ils placent le 
génie au-dessus de tout, comme ils trouvent naturel qu'il 
marche de pair avec leur Roi! Je m'étonne tous les jours de 
ne les avoir pas mieux connus. Ils n'auraient pas tué le 
Raphaël de notre âge, mon cher et grand Girodet. L'injustice 
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l'avait blessé à mort : il me le disait et ne se trompait pas. Je 
l'ai bien pleuré et sa perte diminue beaucoup le bonheur de 
retourner parmi vous. Je n'aurai plus avec lui de longues 
conversations où je réveillais la flamme mourante de son génie 
en disant vos plus beaux vers et tout ce que la poésie m'inspi- 


rait devant les formes divines qu'il avait tracées. 


« Je voudrais retrouver à Paris notre union de {a Muse, ou 
plutôt nos amitiés précédentes, mais nous avons trop cessé 
d'être poétiques pour être littéraires; peut-être ces liaisons 
n'auront-elles été que momentanées; j'en tremble, devant le 
Pie du Midi. Il me semble d'ici que beaucoup de choses vous 
occupent tous et vous détournent de la principale, l'amour de la 
Beauté souveraine des arts, le seul digne d'échauffer vos cœurs. 

« Je vous écris avec ma fenêtre ouverte et une jalousie 
fermée, de peur du soleil, avec des roses en pleine terre dans 
mon jardin, et tout cela le 10 janvier. Quel pays! 

« Adieu, embrassez le front de votre fille au nom de votre 
meilleur ami et rappelez-le à votre charmante femme; je vous 
aime autant et plus que jamais. 

« ALFRED DE ViGny. » 

« Embrassez Charles Nodier pour moi. Je lis et je relis 

Smarra. » 


La mort de Girodet avait profondément ému Alfred de 
Vigny. Il l’admirait et il l'aimait. Il fut d'autant plus sensible 
à sa disparition que son tableau d'Endymion n'avait pas été 
étranger à la conception du Déluge, dont un fragment, publié 
par le Mercure du XI1X° siècle sous le titre de la Beauté idéale, 
était dédié « Aux Mânes de Girodet ». 

La Beauté souveraine des arts qu’Alfred de Vigny exaltait 
dans sa lettre à Victor Hugo et la Beauté idéale qui servait 
de titre au poème inspiré par Girodet montrent quelles hautes 
préoccupations hantaient l'esprit du poète. Mais il n'était pas 
insensible aux charmes des blondes Anglaises avec lesquelles 
il parcourait à cheval les montagnes pyrénéennes. L’hommage 
qu'il leur rendait dans sa lettre à Victor Hugo n'avait pas 
encore le caractère d’une confidence personnelle, mais l'heure 
n'allait pas tarder de l'aveu définitif. Parmi ces « figures 
blondes d’Ossian » il y en avait deux, er effet, dont le charme 
avait fixé ses regards : miss Lydia et miss Alicia Bunburv, 
TOME XV, — 1925. | 34 
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filles d'un vieil Anglais fantasque et très riche, étaient les 
compagnes habituelles de ses promenades. 


Comme deux cygnes blancs, aussi purs que leurs ailes, 
Vous passez, doucement, sœurs modestes et belles, 

Sur le paisible lac de vos jours bienheureux. 

En langage français quelques vers amoureux 

En vain voudraient vous peindre avec des traits fidèles : 
Vous lirez sans eomprendre et sur votre miroir, 

Comme les beaux oiseaux, passerez sans rien voir. 


Ces vers, écrits quimze ans plus tard sur un album pour 
deux autres Anglaises, sont l’écho délicat et discret de l'im- 
pression qu’avaient faite, sous le beau ciel de Pau, les sœurs 
Bünbury sur le cœur du poète. Il donna sa préférence à l’ainée, 
Lydia, âgée de vingt-cinq ans, dont on louait alors la beauté 
« majestueuse », qui devait devenir, selon de nombreux témoi- 
gnages, une beauté massive et même « hommasse », au dire 
de Ratisbonne. Le père avait résisté : il dut céder, mais il se 
vengea en déshéritant plus tard sa fille, dans la corbeille de 
laquelle il avait mis un procès à gagner... ou à perdre et une 
île polynésienne, habilée par des cannibales ! 

Le 3 février, Alfred de Vigny fit part de son mariage à 
Victor Hugo : 


Monsieur Victor Hugo, rue du Regard. 


« Cher Victor, je me marie. Je serai marié quand vous 
recevrez cette lettre. Ma femme est Indienne, douce et bonne 
comme votre fille d'Otaïti (4), qu'elle aime autant que nous. 
Je lui ai promis l'amitié de votre chère Adèle, dont elle a lu 
le nom par vos vers. Nous voulons vivre comme vous et près 
de vous tant que nous le pourrons. Aujourd'hui même on 
signe le contrat ; il y manquera votre nom et nos noms amis ; 
mais je vais vous trouver; ma liberté est à jamais conquise 
par le lien même qu'on regarde comme une chaine. 

Adieu, cher ami, embrassez-moi ; j'ai à peine le temps de vous 
écrire ce peu de mots. Je vais partir pour Paris, je vais à vous. 
« ALFRED. » 


ü) 





Je guérirni tes maux, je serai douce et bonne 
Et je t'appellerai du nom que l’on te donne 
Dans le pays de tes aïeux. 

(Odes et Poésies diverses.) 
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Le mariage fut célébré à huit heures du soir le jour même 
où Alfred de Vigny l’annonçait à Victor Hugo. Gelui-ei, peut- 
être un peu surpris par la brusquerie avec laquelle son ami 
lui avait fait part de l'événement, lui répondit par une lettre 
où Ernest Dupuy, qui la publia le premier, trouvait « plus 
d'exubérance que de goût et plus de bonnes intentions que de 
finesse ». On peut en juger : « Vous voilà enfin dans de poste 
où le voyage de la vie n’est plus qu'une promenade paisible 
sans orages et sans écueils. Celle qui fait ce bonheur est, dites- 
vous, douce et bonne comme une fille d'Otaiti; d'autres rap- 
ports me la disent jeune et belle comme votre file de Jephté. 
Que faut-il de plus à la félicité d'une âme comme la vôtre? » 
Compliments de poètes. Il fallait se connaître. Arrivé à Paris, 
Alfred de Vigny se mit à la disposition de Victor Hugo pour 
la présentation de sa femme, mais la première entrevue ne put 
pas avoir lieu à la date que l’empressement affectueux de 
Victor Hugo avait fixée. 


Monsieur Victor Hugo, rue Vaugirard, n° 90. 


5 mars. 


« Je pensais, cher ami, que notre réunion serait moins 
prompte, et plus sûre par conséquent. Je ne puis me rendre à 
celle-ci avec ma chère Lydia; mille ennuis nous poursuivent 
encore ici, il nous faut renouveler (sic) à l'Ambassade d’Angle- 
terre notre union protestante; vous n'’auriez que mei seul, et 
tard. Je vous réponds sur-le-champ et à la hâte, pour que vous 
suspendiez votre aimable réunion. S'il n'est déjà plus temps, 
répondez-moi un mot et je ferai ce que vous voudrez de moi, 
mais le soir, seulement après huit heures. Îl fine tarde de 
causer avec notre Nodier et de savoir quelque chose de tout ce 
qu'il a pensé depuis que je ne l'ai vu; c'est beau sans doute 
comme ce qu'il écrit et bon comîne ses sentiments. 

« Adieu, je vous écris sur le livre de Napoléon. 


Il dort enveloppé dans son manteau de guerre, 
Sans compagnon de son sommeil (1). 


« Que de fois ai-je rédit ces vers! 
« ALFRED, : 


(1) Victor Hugo, Les Funérailles de Louis XVIII. 























532 REVUE DES DEUX MONDES. 


Un mois après, les deux ménages se connaissaient. Mais déjà 
la santé de Lydia, qui fut la grande inquiétude de la vie 
d'Alfred de Vigny, lui donnait des soucis et il devait prendre 


des précautions pour la ménager. Le # avril, il écrivait à Victor 
Hugo : 


« Dites-moi, cher ami, quel jour vous serez chez vous, que 
nous ne soyons pas trompés dans notre caravane. Nous voulons 
aller vous voir à la fin de la semaine ou au commencement de 
l’autre; ne me dites pas un jour, mais plusieurs, afin que je 
puisse choisir, si Lydia était souffrante, une soirée, une longue 
soirée de nos anciennes causeries. Je ne veux point un moment 
de vous; rien ne m'est plus insupportable. Charles Nodier vous 
a-t-il donné signe de vie depuis l’autre jour? Comment n’ai-je 
pas vu son nom encore sur votre album? Il a traversé notre 
demeure hier, votre beau livre, je ne l'ai eu qu'un moment, 
le temps d'y mettre quelques vers assez insignifiants et isolés 
de leur sens, mais d’une main bien amie. Nous allons jeudi 
passer la journée à Versailles et tous les autres jours seront 
à mon cher Paris et à vous. Ma muse me revient voir et 
s’asseoit à côté de ma douce femme. Je vous raconterai ce 
qu'elle m'a dit. 
« Tout à vous. 
« ALFRED: » 


Que disait donc à Alfred de Vigny sa muse revenue? J'in- 
cline à croire qu'elle lui inspirait les vers de la Beauté idéale, 
car je ne trouve dans son œuvre publiée aueun autre poème qui 
puisse se rapporter à ce mois d'avril 1825 (1). Ce fragment, des- 
tiné au Déluge, en différait par le ton et par le sujet, et Le 
Déluge ne l’a pas recueilli. Ce Mystère donnait d’ailleurs du mal 
à Alfred de Vigny; comme le prouve sa lettre du 8 mai à Victor 
Hugo, qui venait d’être nommé chevalier de la Légion d'hon- 
neur, à 23 ans, le même jour que Lamartine, et qui quittait 
Blois, où il laissait sa femme auprès du général son père pour 
assister aux fêtes du sacre à Reims. 

« Je vous remercie du fond du cœur d'avoir pensé à moi 


(4) Victor Hugo écrivait à Alfred de Vigny le 28 avril 1825. « Avez-vous terminé 
votre formidable Enfer? C'est une page de Dante, c’est un tableau de Michel-Ange, 
le triple génie. » On ne sait rien de cet Enfer, probablement inachevé et détruit. 
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sur-le-champ quand un bonheur vous est survenu; mon ami; 
vous étiez bien sûr que je le sentirais vivement, et vous n'êtes 
pas trompé. Je félicite cette étoile d'honneur de briller sur vous; 
“elle y reprendra les rayons qu'elle perd sur tant de gens. Vous 
me trouverez encore souffrant, car j'ai été malade et je le suis 
depuis votre départ. Oui, certes, je vous plains de quitter ma 
patrie, car je suis né en Touraine sur les bords de cette belle 
Loire; je vous plains de, vous séparer de la moitié de votre âme, 
pour aller voir nos cérémonies de carton et de papier peint, et 
toutes les grandeurs étriquées de nos temps. Je me félicite 
de n'y point être forcé; je rêverai le reste d'ici après avoir lu 
ce que vous aurez écrit sans doute. Emparez-vous du temps 
présent par des odes dignes de celle de Louis XVIII. Je ne 
vous écris pas un mot dont l'encre ne soit puisée dans votre 
fameux vers : 1/ dort enveloppé, etc... mais moi, que je ne 
sais quel démon emporte, quoi que je fasse, dans des routes 
insensées, j'accomplis ma destinée. Je viens d’être forcé d'ajouter 
cent vers au Déluge et un chant, quel chant! aux paroles des 
damnés. J'aurais cependant bien voulu ne pas faire cet ouvrage, 
mais pour parler la langue morte : Video meliora proboque, 
deteriora sequor. Tous vos amis me chargent de vous témoigner 
leur joie de votre décoration dont ils se parent. Elle ira aussi 
bien à votre jeune figure que votre beau talent. Adieu, mon 
ami, venez moi vite, je vous suis toujours le même Alfred que 
par le passé. 
« A. VW: » 


« Présentez mes hommages à Mme Adèle, qui, j'espère, ne 
souffre pas comme fait toujours ma pauvre Lydia avec une 
douceur d'ange. » 


Alfred de Vigny n'avait pas été invité au Sacre; il ne le 
regrettait pas, mais on peut s’en étonner, car il était déjà 
célèbre et ses convictions royalistes ne faisaient de doute pour 
personne. Seul de tous les poètes du temps, il n’a pas chanté 
cet événement historique : les commandes officielles répugnaient 
à la fierté hautaine de son génie. 


Le 7 novembre 4826, il félicitait Victor Hugo de la nais- 
sance de son fils Charles et de la publication des Odes et Bal- 
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lades, dont le frontispice, gravé par Deveria, évoquait les Deux 
les, qu'il admirait : 





« Du fond de mon cœur, ther ami, je vous félicite : le seul 
bonhéur qui me soit refusé vous est allé trouver ; c’est presque 

“ une compensation pour moi. J'irai bientôt voir votre enfant, 

- Pauvre garçon ! Vous lui faites un nom bien lourd à porter, je 
ne sais comment il s'en tirera. Ce nom, déjà grand, grandira 
encofe plus vite que votre fils. De grâce, ménagesz-le : voilà 
encore un volume d'Odes qui lui pèsera bien par la suite. Je 
ne connais rieh de plus grand et de plus profond que vos Deux 
Hes ; depuis que je les ài entendues, je vois ce colosse comme 
celui de Rhodes avec un pied sur chaeune d'elles. Qu'il me 
tarde de chanter vos autres poésies comme un rapsode que je 
suis. Je ne m'informe plus s’il reste encore une corde à ma 
guitare; je ne pose plus mes doigts que sur vos lyres. Que j'ai 
trouvé d'harmonie à celle de M” Amable T (astu) ! N'êtes-vous 
pas comme moi ? de viens d'être bien affligé ; un ami m a été 
enlevé en un jour. Mais j'irai voir chez vous la naissance, le 
vie, le bonheur, la belle poésie : je revivrai avec vous et en 
vous. 


à ALFRED. » 


Quelle grâce, quelle délicatesse, quelle fidélité dans l'ami- 
tiél Au moment où il écrivait cette lettre, Alfred de Vign 
n'avait pas encore reçu ou lu dans leur entier les Odes et Bal- 
lades. Quelques jours après, le 149, il exprimait à Victor Hugo 
son admiration : 



















« J'ai dévoré vos Ballades, cher ami; je les lis, jé les chante, 
je les crie à tout le monde, car j'en suis ravi ; c'est la poésie 
des fées et dès gnomes qu'il faut à un peuplé qui ne croit plus ; 
vous avez toutes ses couleurs à votre pinceau, tous ses chants 
sur votre luth; éette muse est dans tous les coins de votre 
livre; il n’y à pes jusqu'aux Épigraphes où elle ne se glisse, 
comme dans le prélude du Passant dont je suis fou comme le 
prétendu fou (1). Que tout cela est amusant et vrai èt original ! 
Après le sublime, qui se rencontre si souvent dans vos odes, 


* (1) Ballade huitième. À un passant, 
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quel repos enchanteur en entrant dans ce pays magique ! 
Continuez à être vous de cette manière, pour notre enchan- 
tement et pour votre gloire. Et surtout, continuez à m'aimer 
et gardez-vous de gâter vos livres avec mes pauvres vers 
comme vous avez fait : ce sont les seuls du recueil qui ne 
valent rien (1). 

« Soumet m'envoie ce billet pour y mettre l'adresse, et 
quoique je veuille vous aller voir, comment résister à vous 
écrire aussi ? » 


Un an s'écoule : Victor Hugo publie l’'Ode à la Colonne, 
pour venger les maréchaux de l'Empire auxquels, dans une 
réception à l'ambassade d'Autriche, on avait supprimé les 
titres évocateurs de leurs victoires. Alfred de Vigny lui écrit le 
40 octobre 1827 : 


« Merei, mon ami; vous avez relevé la Colonne, que les 
chansons populaires avaient à moitié démolie; vous êtes beau 
dans l'indignation comme dans les regrets. Votre ongle est bien 
un ongle de lion (2), et il croît tous les jours. Il a égratigné un 
cœur sensible et respectable dont je vous envoie la déclaration 
d'amour, Mw de Baraguey d'Illiers, qui n'était pas enfant 
quand vous étiez soldat (3). Je ne comptais vous envoyer que 
mon admiration; en voici deux : vous en avez bien d'autres. 

« Adieu, tout à vous. 

« ALFRED. » 


Quand Cromwell paraît, Alfred de Vigny félicite Vietor 
Hugo, dans une lettre publiée, de son « livre immortel », de son 
« colossal ouvrage », qui « couvre de rides toutes les tragédies 
modernes », et de « la grande et large critique » de la préface. 

Puis, c’est la première d’Hernani, le 25 février 1830. Deux 


(1) L’Ode septième, Un chant de féte de Néron, était dédiée à M. le comte 
Alfred de VW... : 
Le livre des Ballades avait pour épigraphe les deux vers du Cor : 
Qu'il est doux, qu’il est doux de conter des histoires, 
Des histoires du temps passé. 
On nous à mutilés, maïs le temps a peut-être 
Fait croître l’ongle du lion. 
(Ode à la Colonne). 
Moi, qui fus un soldat quand j'étais un enfant ! 


(6.) 








536 REVUE DES DEUX MONDES. 


jours avant cette représentation sensationnelle, pour laquelle 
on s’arrache les places, Vigny écrit à Hugo : 


Monsieur Victor Hugo, rue Notre-Dame-des-Champs, 11. 





« Je viens vous rendre les trois places de M. de Bérenger, 
mon cher Victor; il est tout affligé de ne pouvoir les prendre. 
Voici son affaire : un grand diner qu'il donnait hier, que 
j'avais fait reculer jusqu’à jeudi à cause d’Hernani et qu'Her- 
nani vient trouver encore, mais cette fois, il faut l’avaler. Pour 
moi, je veux être aussi exact à mon poste d'ami que je le fus... 
que dis-je? cent fois plus exact que je ne le fus à mon ridicule 
et ennuyeux poste de capitaine en temps de paix. Je ne serai 
pas à ce diner, mais à l'orchestre. Ce sera temps de guerre que 
Jeudi soir; temps de triomphe pour vous, éternité d'amitié de 
moi à vous et, j'espère, de vous à moi. 

« ALFRED DE VIGNY. » 





« J'ajoute que ma pauvre Lydia est au lit et ne pourra 
s'inquiéter d'abord, se réjouir ensuite, qu'horizontalement. Je 
conserve et vous prie de me conserver précieusement les stalles 
de MM. d'Orglandes et Dandelot, que j'ai jetés dans la joie en 
leur annonçant qu'ils les auraient. Je vous demande outre cela 
un billet d'auteur pour les premières galeries au nom de 
M. Buchey, jeune et romantique étudiant; un second pour mon 
nouveau libraire, M. Levasseur, qui m'a hier demandé cette 
grâce d'aller juger combien de millions vous vaudrez à lui ou 
à l’un des siens. 

« Dites, je vous prie, à notre cher Paul, que j'ai là, près de 
moi, son exemplaire du More, et que je ne sais comment le 
lui envoyer. Tout est occupé chez moi autour de ma femme 
malade. » 





Enfin, c’est une lecture de Ze Roi s'amuse, à laquelle Alfred 
de Vigny assiste. Une lettre du 26 mars 1831 traduit ses 
impressions. 


Monsieur Victor Hugo, rue Vaugirard, 90. 





« C'est une fête pour moi de vous entendre, cher ami, 
comme c'en est toujours une nouvelle de vous voir. Si je n'avais 
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une ceinture de douleurs depuis quelques jours, je vous aurais 
élé dire déjà tout ce que je ne cesse de répéter à toute personne 
qui m'approche : que j'ai été ravi de l'empreinte originale et 
vigoureuse de votre ouvrage, surpris de la verve comique 
du dialogue, ému de la profondeur des mots tragiques, et 
tragiques à force de vérité. 

« Je continuerai à vous entendre lundi, comme si vous 
n’aviez pas cessé de parler. Tout votre Cromwell est présent à 
ma mémoire comme vous l'êtes au cœur de votre 

« ALFRED. à 


Telles sont, de 1820 à 1831, les lettres inédites d'Alfred de 
Vigny que j'apporte en contribution à l’histoire de ses rela- 
tions avec Victor Hugo. Mon intention n’a pas été d'écrire cette 
histoire, qui ne s'achève pas en 1831, mais seulement de l'en- 
richir de documents que l'on croyait perdus. Ils prouveraient 
que pendant onze ans l'amitié fraternelle des deux grands 
poètes ne fut traversée par aucun nuage, si l'on ne savait 
pas que la priorité accordée par Taylor à Orhello sur Hernani 
avait failli les brouiller, et surtout si les notes du Journal 
d'Alfred de Vigny sur Victor Hugo, écrites en 1829 et en 1831, 
ne montraient pas une sévérité de jugement très différente de 
l'opinion qu'il exprimait dans ses lettres. Le gentilhomme, 
comme l'appelait avec ironie Sainte-Beuve, se félicitait, le 
31 décembre 1831, que rien, au cours de l’année écoulée, n'eût 
« altéré l'indépendance de son caractère » et il se rendait cette 
justice de n’avoir pas « écrit une ligne contre aucun être 
vivant ». Publiquement, non : mais quelles revanches il a 
prises dans son Journal intime! 


Louis Barruou. 
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Qui n’est allé au Maroc ? Après douze ans de protectorat, ce 
pays naguère fermé parail au voyageur un lieu de tourisme, 
un centre d'affaires, un paisible plateau agricole. Et voici que, 
brusquement, dans les dernières semaines de 1924, il redevient 
une raison d'agitation en Europe, une préoccupation pour les 
hommes d'Etat, une manchette pour les journaux. Que se 
passe-t-il ?: 

À la vérité, il y a deux Maroe. L'un est la vaste zone, aussi 
tranquille qu’une province de France, où roulent les cars de la 
Compagnie Transatlantique. Mais cette zone tranquille est 
comme une enceinte gardée par des baionnettes. Le contraste 
est saisissant. Ici, le calme total, une étendue indéfinie de 
champs de blé. Là, Fexistence du soldat en campagne dans des 
postes assiégés par un invisible ennemi. On passe d'une région 
à l’autre d’un coup, et parfois sans s'en douter. Que de voya- 
geurs sont allés de Meknès, dans une automobile de louage, 
visiter la forêt de cèdres d'Azrou, sans se douter que la 
route était gardée par des cavaliers indigènes. Un peu plus loin 
que la forêt, le poste de Timhadit, isolé sur un piton volca- 
nique, marquait jusqu'en 1923, la limite du territoire 
soumis. Au delà de Timhadit on voyait une plaine, et après 
cette plaine, un terrain élevé et boisé. C'est là qu’on allait 
faire la corvée d’eau, à 1500 mètres au plus du poste. Mais 
on la faisait sous la protection d'un détachement à cheval, et 
on était souvent attaqué. C'était d'abord une tiraillerie pour 
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attirer les hommes, puis, quand ils étaient amenés assez loin, 
un coup de main rapide et en force. 

Non seulement on passe rapidement, dans l'espace, de la 
zone soumise à la zone dissidente, mais on passe pareillement 
dans le temps, avec une rapidité qui est un des étonnements 
du voyageur, de la guerre la plus acharnée à la soumission la 
plus loyale et la plus amicale. 

Au printemps de cette année, les attachés militaires accrédi- 
tés à Paris furent conduits au Maroc. On les conduisit à Kheni- 
fra. C'est une casbah dans la montagne aux sources de l'Oum-er- 
Rbia, le grand fleuve qui traverse tout le Maroe central. L'his- 
toire de Khenifra est sinistre. Cette casbah qui se découpe sur 
le ciel du couchant, a été longtemps le centre du bloc insoumis 
des tribus Zaïn, qui avaient pour chef Moha ou Ahmou et 
qui interceptaient la route directe de Fez à Marrakech. Au 
mois de juin 1914 seulement, le général Henrys fut chargé, 
avec trois colonnes convergentes, d'aller occuper Khenifra. J'ai 
refait avec le colonel Freydenberg, le brillant commandant de 
la région de Meknès, l'itinéraire de l’une des colonnes, celle qui 
s'est portée de Meknès par Azrou sur Khenifra. On change de 
domaine fluvial, de sorte que la marche commence dans des 
gorges, continue sur l’arête de partage, lame étroite entre des 
précipices, et s'achève dans de nouvelles gorges, celles de la 
haute vallée de l'Oum-er-Rbia. Les trois colonnes atteignirent 
Khenifra le 12 juin. La règle marocaine est que tout point 
atteint doit être définitivement occupé. 

Les Français s’établirent donc dans ce poste lointain, 
d'accès difficile, en plein cœur du pays ennemi. Chaque ravi- 
taillement était une opération de guerre. Pour comble, le pre- 
mier temps de l'occupation fut marqué par un désastre. Le 
colonel Laverdure, qui commandait la garnison de Khenifra, 
voulut surprendre les douars des réguliers de Moha ou Ahmou, 
à El-Herri, qui se trouve à 12 kilomètres dans le Sud. La 
surprise réussit ; mais, au retour, la colonne, fusillée de toutes 
les crêtes, perdit la moitié de son effectif, 33 officiers et près 
de 600 hommes. Pendant toute la guerre, Khenifra resta un 
poste isolé, perpétuellement investi. Il ne fut dégagé qu'en 1920, 
par une attaque combinée, partie de Tadla au sud et de 
Meknès au nord. Le 4 juin, le général Poeymirau reçoit la 
soumission de 2500 tentes. Une chaine de postes relie, sur le 
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chemin que je viens de parcourir, Khenifra à Azrou. De l’un de 
ces postes, celui de Taka-Ichiane, le colonel Freydenberg 
m'explique l'opération qu'il a conduite en septembre 1924, 
face à l'Est, sur des plateaux dont nous voyons dans la lumière 
matinale les plans successifs, pour aller donner la main à une 
colonne qui venait de Bekrit. Je prends rapidement un croquis 
de ces crêtes dont la plus éloignée, qui était l'objectif, porte 
aujourd'hui le poste d'Ajgou. Un profond silence enveloppe la 
campagne. Dans le poste, de jeunes femmes ont suivi leurs 
maris, qui y tiennent garnison. Dans combien de ces baraque- 
ments, entre des murs de pierres sèches et des fils de fer, au 
fond d'un bled perdu, ai-je rencontré ce sourire plein de bonne 
grâce d'une Française qui, dans un foyer de fortune, privée de 
tout, mais fidèle à la loi de la famille, vit insouciante du 
danger, sans paraitre se douter de son propre héroïsme. 

Ainsi on se battait sur ces plateaux en 1920 et 1921. Dans 
un coin du paysage même que j'ai sous les yeux, le vieux Mobha, 
ou Ahmou, notre ennemi, était tué le 27 mars 1920. Mais, tout 
en restant fidèle à la liberté, il avait reconnu la nécessité de se 
soumettre et il avait engagé ses fils à passer au parti des 
Français. L'un d'eux, qui a été tué dans nos rangs, était un 
modèle de chevalerie. Il a été pleuré par nos officiers comme 
le plus cher des compagnons d'armes. Un autre, Hassan, est 
pacha de Khenifra. Je vais le rencontrer tout à l'heure. C’est 
un homme de forte corpulence, dont le visage estencadré d'une 
barbe noire. 

Quel spectacle offre ce Khenifra où on se battait, ily a trois 
ans! Déjà une file de bâtiments neufs masque la casbah, et 
forme une avenue précédée de jardins. C'est la saison où les 
troupeaux passent des pâturages d'hiver aux pâturages d'été, et 
ce moment est marqué par une fête. Devant les nouvelles 
constructions, sur une immense esplanade, les tentes brunes et 
basses délimitent un cercle grand comme une petite ville. Dans 
ce cercle, on voit à chaque moment des groupes de cavaliers 
partir à plein galop et s'arrêter court, en déchargeant leurs 
fusils. Cette mousqueterie dure du matin au soir. Cependant 
cet après-midi, sur une colline qui domine un horizon de ravins, 
nous voyons un étonnant spectacle. On a dressé là des tentes. 
Les chevaux des chefs sont tenus à la main. La selle et le 
harnais sont chargés d’or. Une des vallées qui l’encadrent sert 
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de champ de courses. Et ces courses s’achèvent par une charge 
gigantesque exécutée par 1200 cavaliers. [ls partent d’un point 
de rassemblement derrière nous et parcourent dans un flot de 
poussière, qui s'élève comme une flamme, un vaste cercle de la 
gauche à la droite, pour escalader enfin une crête, où les 
femmes et les enfants sonf rassemblés. La charge est menée par 
un officier français aux côtés duquel galope le pacha Hassan, le 
fils de notre ennemi de 1920. Ce soir, sous une tente que les 
lampes électriques illuminent, ce même Hassan nous offrira 
une diffa. Les femmes de la tribu viendront danser, vêtues de 
robes de laine blanche. Elles formeront, au coude à coude, une 
chaine serrée, oscillante, frémissante, qui serpentera, et s’apla- 
tire tout à coup, toutes ces femmes tombant à genoux, au 
rythme d'une mélopée toujours recommencée. Cette amitié 
après la bataille, ce passage rapide d’une hostilité farouche à 
une confiance qui ne se dément plus, c’est tout le Maroc. 


ce 
+ * 


Ainsi, aux lisières du Maroc connu, commence le mystère 
du Maroc inconnu. Le Maroc connu, et qui ne l'est d’ailleurs 
que d'hier, c'est celui des vastes plateaux, où le printemps 


compose un tapis de soucis orangés, de moutarde sauvage 
couleur jaune citron, de coquelicots et de bourrache bleue. La 
tige mince de l’asphodèle frémit au bord des routes. De place 
en place, un douar montre un cercle de tentes. On rencontre 
un troupeau de moutons. Le sol partout cultivé donne une 
dizaine de quintaux de blé à l'hectare. Au bout de ces solitudes 
surgit tout à coup une grande ville, Casablanca, qui pullule, et 
les trois capitales, Fez, Rabat et Marrakech. Le triangle des 
trois capitales, si souvent décrites, enferme à peu près ce que 
le maréchal Lyautey a si heureusement appelé le Maroc utile. 
Mais ces plateaux fertiles sont eux-mêmes enfermés dans un 
cadre de montagnes : le grand Atlas au sud, le moyen Atlas à 
l'est, le Rif au nord; et là commence une autre zone. 

Le grand Atlas, au moins dans la région de Marrakech, est 
sûr, parce que les trois grands caïds qui en tiennent les portes 
sont ralliés au Gouvernement et par conséquent au Protectorat ; 
mais l'administration française n’y a pas pénétré. L'indépen- 
dance presque absolue laissée aux grands caïds, si elle a ses 
avantages, a ses défauts; et ces défauts sont si grands qu'au 
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printemps de 1924, il a fallu élever l'un d’entre eux, le Goun.: 
dafi, à une serte de caïdat honoraire et partager son fief entre 
quatre fonctionnaires moins puissants. J'ai vu sa casbah à 
Amismis, aur les premières pentes de la montagne. Ce n'est 
qu'en 1922 qu'un officier de renseignements français & 
construit sur la colline opposée sa modeste petite maison. Et 
avec l'officier de renseignements arrivent les premiers éléments 
de l'ordre : le recensement, le cadastre, l'impôt perçu en 
vertu d'un rôle. Chez les deux grands voisins du Goundafi, le 
M'Tougui à l'ouest et le Glaoui à l'est, rien n’a été changé, et 
le premier linésment d'administration n'existe pas. 

Le moyen Atlas au contraire est la région où tous les dissi- 
dents se sont réfugiés. On a appelé tache de Taza ces hauts 
plateaux qui ont été en partie eonquis en 4923. Enfin au Nord, 
sur les rives de l'Ouergha, le voisinage de la zone espagnole, et 
de l'État pratiquement indépendant d'Abd-el-Krim, créaient 
une situation très incertaine, qui pouvait devenir très dange- 
reuse. Au mois de mai 1924, le général de Chambrun y a mis 
fin en oceupant une partie du terrain auquel le traité d’Algé- 
sires nous donnait droit. 

Tout eela sans doute, ce n'est plus le Maroc utile; mais 
c'est le Maroc nécessaire. Les années 4923 et 4924 sont déei- 
sives dans son histoire. De cette histoire, le hasard des voyages 
m'a fait connaître les acteurs, et m'a parfois rendu le témoin. 
Dans la poche de Taza, j'avais en 4923 survolé le territoire des 
Aït-Tseghouchen rebelles et vu les préparatifs de l'expédition ; 
en compagnie du capitaine de Lattre, chef du 3° bureau de 
l'état-major du général Poeymirau, j'avais gagné par la voie 
des airs Assaka sur la haute Moulouya (1). Imaginez une 
grande vallée rouge, sèche, brûlante, à fond plat. D'un côté, la 
muraille de neige du grand Atlas. De l'autre, la région à 
conquérir, le moyen Atlas, comme une espèce de forteresse 
bleuâtre, escarpée et déchiquetée. Un ciel bleu sur tout cela, 
de l'herbe sèche, et pas un arbre. Et dans ce bled un poste 
français, qui n'est que bravoure et bonne humeur. En 1924, j'ai 
constaté sur le terrain les résultats de la compagne dont j'avais 


(4) Le capitaine de Lattre, une des intelligences les plus vives et les plus 
séduisantes daps le corps d'élite des officiers français au Maroc, a été, au lende- 
maïn de la mort du général Poeymireu, la victime d’une tentative d'assassinut: 
un fanatique lui a taillodé le visage à coups de poignard. 
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vu l’année précédente les préparatifs ; j'ai visité le région eon- 
quise et je crois être le premier voyageur, après Les officiers en 
service, à avoir visité les postes extrêmes Partout j'ai vu ee 
qui se dépense d'énergie, de patience, de froide bravoure, 
d'intelligence avisée, pour maintenir, autour du Maroc des 
commerçants, des colons et des touristes, ce cordon de sécu- 
rité, tissé de courage et d’habileté française. J'ai vu la vie dans 
les posles isolés de la montagne. Il m'a senrblé que cette œuvre 
menée en silence intéresserait ke lecteur. 


* 
+ + 


Eu 1923, on ne connaissait cette masse eonfuse de hauts 
plateaux, qui forme la tache de Taza, que par des récits d'in- 
digènes et des photographies d'avions. Au nord, la tache venait 
jusqu'à petite distance de Taza ; là s'étendait la puissante confé- 
dération des Beni-Ouarrain. A l'ouest, la zone insoumise 
s'allongeait dans le sud de Fez jusqu’au voisinage immédiat 
du poste de Timhadit. Il ne faut pas d'ailleurs s'imaginer que 
la limite de la dissidence soit une barrière. À quoi reconnaître 
un insoumis quand il vient aux marchés du pays soumis? On 
en a vu qui venaient soumettre leurs procès à un officier de 
renseignements qui leur inspirait confiance entre tous, le 
capitaine Hayard, et qui, après s'être fait donner un jugement 
selon les lumières de l'ennemi, retournaient à la dissidenee. 
Aux portes mêmes de Meknès, sur le plateau d'Ilo qui s'élève à 
1500 mètres, ik n'était pas rare de recevoir des coups de fusil, 
partis d’une forêt où se trouve un lieu de pèlerinage. Cette 
corne ouest de la tache est habitée par la confédération des Aiït- 
Tseghouchen. Ceux des Aiït-Tseghouchen que j'ai vus éluent 
reconnaissables à leur profil fin, à leurs yeux couverts de 
lourdes paupières, aux coins abaissés de leur bouche, à leur 
menton long et carré où pend une barbe maigre. 

Brider au nord les Beni-Ouarraïn et dégager Taza, réduire 
au sud les Aït-Tseghouchen et rouvrir la route impériale de Fez 
vers le sud, tels étaient les premiers objectifs. L'opération du 
nord a été confiée au colonel Freydenberg, avec 8 bataillons, 
dits groupe de Taza. Je n'ai pas vu l'opération et je n’en 
connais pas le terrain : j'en parlerai donc très brièvement. Elle 
se décompose en troisactions distinctes. Le colonel Freydenberg, 
après s'être concentré à Bou-Rached, s’est porté sur Berkine, le 
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6 avril. Il avait devant lui une harke importante commandée 
par Si-Amar ou Belgacem, personnage énergique, très écouté, 
en relations avec les dissidents de la zone espagnole. Le 48, 
Berkine est atteint, après un violent combat. Le 18, les soumis- 
sions commencent. Le 22, la harka ennemie se dissocie. Le 93, 
le colonel Freydenberg revient sur Bou-Rached, pour com- 
mencer la seconde action, qui est d'occuper, plus au nord, l'ilot 
isolé des Beni-Bou-Zert. Cet ilot est un paysage de Karst, où les 
montagnes, qui culminent à 1800 mètres, sont séparées par 
des dépressions sans écoulement, de véritables dolines. Atta, 
qués le 5 mai, les indigènes, accrochés aux montagnes, se défen- 
dirent avec une énergie farouche, luttant au corps à corps et se 
faisant tuer sûr place. Enfin, le 10, les derniers rebelles deman- 
dèrent l’aman. Ils versèrent entre les mains des Français un 
butin édifiant : 90 fusils Lebel, 4 fusil mitrailleur, 4 fusil auto- 
matique. Comme toujours, dès que la soumission est faite, le 
pays redevient complètement tranquille. Les indigènes se 
réinstallent sur leurs terres, surveillés par nos postes. 

Le colonel Freydenberg entame le 19 mai la troisième 
action. Il s’agit d'aller au sud de Souk-el-Arba saisir le château 
d'eau, d'où coulent en sens inverse le Tmoughoud vers la 
Malouya, le Zloub vers le Sebou. Cette région de sources, qu'il 
est important de contrôler, est en même temps la partie la plus 
fertile du pays des Beni-Ouarraïn. L'opération du 19 est dirigée 
sur le haut cours du Tmoughoud. La marche de la colonne est 
dérobée par le brouillard et les objectifs atteints presque sans 
combat. Laissant sur ces positions deux bataillons, le colonel 
Freydenberg revient sur Souk-el-Arba et exécute, le 29 et le 
30 mai, une dernière opération sur la crête de partage des 
deux vallées opposées, au Caf-el-Kelaa. Les indigènes sont 
rejetés au sud dans des hauteurs supérieures à 2000 mètres, où 
ils ne réagissent plus. 


Les opérations contre les Aït-Tseghouchen sont plus com- 
pliquées. On peut voir que la corne sud-ouest du pays insoumis 
est étranglée entre Almis au nord et Enjil au sud. Ces deux 
points sont reliés par la route impériale de Fez vers le sud, le 
Trik-Soltane. Des bases avaient été organisées à Almis et à 
Enÿjil et, au printemps de 1924, deux colonnes s’y concentrent, 
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qui marcheront l’une vers l'autre : le groupe de Fez, 5 batail- 
lons sous les ordres du colonel Cambay, à Almis; le groupe de 
Meknès, 8 bataillons sous les ordres du général Théveney à 
Enjil. Ils vont rouvrir le Trik-Soltane par les deux bouts. 

La rencontre des deux groupes s’est faite le 20 mai, dans 
un paysage magnifique, mais peu propre à la bataille; c’est un 
cirque, dit cirque de Boulmane, que domine d'un côté une 
falaise calcaire, comme on en voit dans le Dauphiné (tout le 
champ de bataille rappelle certains aspects de la Grande-Char- 
treuse). Cette falaise, complètement à pic, s'appelle le Djebel 
Bou-Arfa. A son pied, le Trik-Soltane débouche dans le 
cirque par une gorge étroite, la gorge de Recifa. 

Au cirque de Boulmane, nous sommes juste au centre de 
l'action. Les Aït-Tseghouchen s'étaient en effet postés sur le 
Bou-Arfa, lequel commande le cirque et la gorge, et où ils 
pouvaient se croire inexpugnables. Mais la colonne Théveney 
partit à l'assaut, non pas par le versant vertical qui regarde le 
cirque, mais par le versant opposé, celui qui regarde vers le 
sud, et qui est plus accessible. Dans un combat très violent, 
elle rejeta l'adversaire vers la crête, juste au-dessus du cirque. 
Mais cette crête était elle-même battue par l'artillerie de l’autre 
colonne, la colonne Cambay. Pris entre deux feux, les Aït- 
Tseghouchen se dispersèrent dans les bois. 

Le Trik-Soltane, la grande route par laquelle les empe- 
reurs peuvent, en théorie, se rendre de Fez dans la grande oasis 
du sud, le Tafilalet, d’où ils sont originaires, est donc rouverte. 
J'y ai roulé dans les gorges de Recifa, et j'y ai rencontré des 
caravanes, qui profitent des jours où la route est gardée pour 
emprunter ce chemin. La sécurité est ainsi assurée plusieurs 
Jours par semaine. 

Dans le cirque mème de Boulmane, un poste français est 
établi sur une butte. C'est un carré fortifié, dont une des faces 
ést occupée par les casernes, un autre par le logement des offi- 
ciers. Tout cela est net, blanc, bien aménagé. Deux jeunes 
lieutenants vivent là, occupés à surveiller la falaise de Bou- 
Arfa et le coupe-gorge de Recifa. Ils sont gais, ils ont installé 
leurs chambres avec goût. Ils font leur devoir difficile avec 
simplicité. Sur tout notre chemin, nous allons rencontrer cette 
jeunesse de France. Ils ont vingt ans; ils administrent, ils se 
renseignent, ils négocient avec une prudence de vieux chefs, 
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et quelquefois, comme à El-Mers, les balles pleuvent sur la 
salle à manger où ils déjeunent. Ils sont ignorés de tous, et je 
crois que les récompenses ne pleuvent pas comme les balles. 
Certains passent des mois et des mois entre des murs cernés de 
fils de fer, dans le vide dangereux du pays ennemi. Ils ne peu- 
vent sorlir qu'en nombre et en se gardant, et chaque sortie est 
une opération de guerre. Tels je les avais trouvés en Syrie, tels 
je les vois ici. Ils sont sains, joyeux et actifs. La race reverdit 
en eux, C'est, dans ces déserts, de l'Euphrate à l'Atlas, qu'il 
faut aller chercher la plus belle image de la France. 

Après la bataille de Bou-Arfa, les deux groupes de Fez et 
de Taza furent réunis sous les ordres directs du général 
Poeymirau et débouchèrent face à l’est dans une vaste plaine. 

Imaginez sous le soleil une étendue grisàtre d’alfa. Quel- 
quefois, une casbah rousse s’en distingue à peine. Rien ne 
parait vivant, A droite, au loin, un ruban vert marque le 
cours de la Seghina. A gauche, s'élève un massif pierreux dont 
le Bou-Arfa était l'extrémité, et que nous contournons main- 
tenant : une sorte de château fort aux crêtes dentelées, 
bleuâtres, parfois rayées de neige : le massif du Tichoukt. 
Îlest encore aujourd’hui un repaire de rebelles. Sur la piste où 
nous roulons, on ne peut passer que si la sécurité est mise, c’est- 
à-dire si des groupes postés de place en place surveillent le 
terrain. Des officiers viennent nous attendre à certains points, et 
quelquefois des chefs indigènes. Des femmes viennent implorer 
une sentence ou une grâce; l'usage voudrait qu'elles missent 
sur leur tète prosternée le pied du vainqueur; mais l’auto- 
mobile rend ce protocole malaisé. Et elles attendent debout, 
ayant mis simplement, en signe de soumission, un soulier 
sur leur tête. 

C'est à travers celte plaine que la colonne Poeymirau 
marche jusqu'à l'endroit où la Seghina tourne au nord, 
rebroussée par une crête montagneuse qui ferme la plaine à 
l'est, et qu'on appelle le Bou-Khamoudj. Cette crête termine 
aussi le territoire des Aït-Tseghouchen. Au delà commence 
celui des Marmoueha. Il parut essentiel de séparer ces deux 
puissantes confédérations. L'assaut fut donné au Bou-Khamoudj; 
le 9 juin. Aït-Tseghouchen et Marmoucha s'étaient unis pour 
se défendre, et formaient plus de 3000 fusils. Des déserteurs 
leur avaient appris à se retrancher. L'apôtre de la guerre sainte, 
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Sidi-Raho, était parmi les défenseurs. Il y eut des erreurs dans 
la direction des colonnes d'assaut. Cependant les objectifs 
furent atteints à 41 heures, et le combat terminé à 18 heures. 

Voici donc le général Poeymirau, maître de la crête qui 
sépare les deux grandes confédérations ennemies. Avant 
de s'attaquer aux Marmoucha, il décide de revenir sur ses 
pas, pour en finir d’abord avec les Aït-Tseghouchen. 

Nous avons laissé sur notre gauche dans la plaine de la 
Seghina, à la hauteur d’Ifkem, une piste qui s’embranche sur 
la piste principale, et qui s'élève vers le nord, par des pentes 
douces, jusqu'à El-Mers, lieu de pèlerinage et centre polilique. 
C’est ce point que le général Poeymirau décida d’abord d'en- 
lever. L'attaque eut lieu le 24 juin. Elle fut très difficile. L'aile 
droite était fusillée de flanc par l'adversaire posté dans le cou- 
loir de la Seghina. L’aile gauche, qui avait pour objectif une 
hauteur qui dominait le champ de bataille, trouva, derrière 
cette hauteur, une crête plus élevée encore, de sorte que le but 
fut manqué. Malgré ces incidents, le centre réussit à se porter 
en avant et à conquérir El-Mers. Dès lors, la soumission des 
Aït-Tseghouchen fut assurée, à l'exception de ceux qui sont 
réfugiés dans le Tichoukt. Mais, de tout temps, les hautes 
vallées ont été le refuge des irréductibles. Il ne s’agit plus que 
de petits groupes destinés à se rallier peu à peu. 

Les opérations à l’ouest de la Seghina étaient terminées. Il 
restait à opérer à l’est de ce fleuve. 

Cette fois encore, on procéda par colonnes convergentes; le 
colonel Freydenberg, qui avait maintenant les mains libres dans 
le nord, se porte sur Skoura, d’où il devait marcher face au 
sud, à la rencontre de la colonne principale, qui opérait face 
au nord. Le terrain d'opérations est parmi les plus redoutables. 
Ce sont, cette fois, des montagnes de 2000 mètres qu’il faut 
gravir, séparées par des vallées profondes, qu'il faut franchir. 
Les deux colonnes réussirent à élablir des chaînes de postes, et 
à se rejoindre virtuellement, c’est-à-dire à faire passer un déta- 
chement de l’une à l’autre, sous le feu de l'ennemi. Mais il est 
bien évident que les opérations à l’est de la Seghina ne peuvent 
pas être considérées comme achevées. 

Cette liaison à peine obtenue, nos troupes avaient encore à 
soumettre la partie sud de la tache de Taza, c'est-à-dire à opérer 
contre les Marmoucha, qui ont la réputation d’être plus civi- 
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lisés et plus accessibles que les sauvages Aït-Tseghouchen. 
Plus exactement, il s'agissait de s'attaquer à une fraction des 
Marmoucha, qui s'appelle les Aït-Bazza. Les opérations ont été 
conduites principalement, et avec autant de sagesse que de 
bonheur, par le général de Chambrun, qui a pris le comman- 
dement du groupe, quand le général Poeymirau fut retourné 
à Meknès. 

J'ai passé la nuit dans un des postes créés par la colonne- 
sud, le poste des Aït-Makhlouf. C’est sur le haut d'un piton, 
un fort en pierres sèches, élevé par la Légion. Nous étions en 
mai, et les magasins venaient d’être approvisionnés jusqu'en 
septembre. Il n’est pas question de sortir des fils de fer, sauf en 
force. Le lendemain, nous sommes allés visiter les postes d'une 
montagne voisine, le Djebel Idlan. Nous formions un groupe 
d'une dizaine de cavaliers, précédés d'un détachement de 
mokhrasni, suivis d’un autre détachement. Nous dévalions les 
pentes. Des sentes dans les blés verts marquaient la route. Le 
pays est d’ailleurs bien cultivé, et de temps en temps les che- 
vaux sautaient une seguia d'irrigation. Ou bien, ils se lais- 
saient glisser sur les quatre pieds dans le lit d’un oued, pour 
remonter l’autre pente au petit galop. On ne rencontrait que 
des laboureurs pacifiques. Cependant, dans le fond des ravins, 
ls mitrailleuses claquaient. On entendait la détonation des 
grenades, et on voyait l'éclatement des petits obus. Sur les 
pentes du Djebel Idjan, des hommes immobiles comme des 
statues, le fusil à la main surveillaient chaque ombre sur 
la roche. Grâce à ces précautions, nous n'avons pas entendu 
siffler les balles ennemies, ce qui est assez rare. Le Djebel- 
Idlan lui-même ne commande qu'à demi la région. Le vrai 
nœud des montagnes est le Sidi Abd-el-Kader, que nous distin- 
guions à travers la brume, et qui sera évidemment l'objectif 
d'une nouvelle campagne. 

Le projet d’une campagne, en 1924, dans la tache de Taza, 
ne devait pas être exécutée, et les circonstances allaient orienter 
tout autrement la politique marocaine. Déjà, au moment où je 
visitais la région, une opération se préparait dans le nord sur 
la frontière commune à la zone française et à la zone 
espagnole. 

Cette frontière a été fixée d’une façon sommaig par l'acte 
d'Algésiras. Appartiennent à la zone française toutes les tribus 
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qui boivent dans l'Ouergha. Quoique le droit leur fût ainsi 
reconnu d'oceuper la rive nord, les Français n'avaient jamais 
franchi le fleuve dans sa partie moyenne. De rares postes, 
éloignés l’un de l’autre et tenus par quelques Sénégalais, s’éche- 
lonnaient le long de la rive sud, sur une ligne est-ouest. Il n’en 
fallait pas davantage dans cette région tranquille. La situation 
de ces postes était d'ailleurs médiocre, car la vue leur était com- 
plètement bouchée par les hauteurs inoccupées de la rive nord. 
Au delà de ces hauteurs on trouve une nouvelle plaine, et au 
delà de cette plaine, les montagnes neigeuses du Rif, siège de 
la puissance d’Abd-el-Krim. 

Or, dans les premiers mois de 1924, Abd-el-Krim avait 
cherché à étendre son influence sur les tribus riveraines de 
l'Ouergha. Loin de présenter cette opération comme un acte 
d'hostilité envers la France, il se fondait sur le fait que nous 
n'occupions pas la rive nord, à laquelle nous avions droit. 
Trois fois il fit demander à Fez où étaient les limites de la 
zone française, Comme il fallait bien que quelqu'un maintint 
l'ordre sur cette rive, il en avait assumé la charge. Il nomma 
donc des caïds dans les tribus, y leva des impôts et les contrai- 

_gnit à avoir un certain nombre d'hommes portant fusils. 

H y avait de quoi inquiéter les Français. Les tribus de 
l'Ouergha, jusqu'ici divisées et inoffensives, pouvaient devenir 
un danger si Abd-el-Krim, en les soumettant, en faisait une 
masse cohérente. Au mois d'avril, Abd-l-Krim envoya trois 
harkas contre une des confédérations, celle des Beni-Zeroual, 
dont le chef est Der-Kaoui. Il faut se représenter chacune de 
ces harkas comme constituée par un noyau de 3 à 400 
réguliers, grossi en route des hommes qu'on peut tirer des 
tribus qu'on traverse, et enfin de tous les guerriers de la tribu 
voisine de celle qu'on attaque : au total, 2 à 3000 combattants, 
tous armés de fusils à tir rapide, et bien approvisionnés; les 
hommes ont 200 cartouches, et des caisses de munitions suivent 
la colonne, portées par des ânes. 

Der-Kaoui, dans ce péril, demanda l'aide des Français. 
Ceux-ci ne pouvaient la refuser. Les Beni-Zeroual habitent la 
zone que l’acte d’Algésiras a mise sous notre protection. D'autre 
part, Abd-el-Krim avait éparpillé ses forces. Ses trois harkas 
furent batfues séparément. 

Mais dans ces circonstances, il était impossible aux Fran- 
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qais, et il eût été fort dangereux pour eux, de rester au sud de 
l'Ouergha, et en forces insuffisantes. Il leur fallait absolument 
s'établir sur les hauteurs dé la rive nord. Tout le monde le 
souhaitait, les Beni-Zeroual, comme la plupart des tribus rive- 
raines de l'Ouergha, attendaient notre protection. Abd-el-Krim, 
récemment vaincu, ne pouvait entrer en ligne sur ce théâtre 
d'opération. Le général de Chambrun, qui a exécuté toute cette 
préparation diplomatique, a eu l'habileté de se faire appeler 
par les uns, désirer par les autres, et de n’engager son action 
militaire qu'au moment où Abd-el-Krim ne pouvait s'opposer 
à sa progression. 

Dans le courant de mai 1924, une expédition était préparée 
dans le plus grand secret. La date où elle pourrait être déclen- 
chée était celle où la route serait finie. Enfin le 25 mai, la 
concentration se fit à Ain-Aicha. Ce poste présentait un aspect 
singulier. Non seulement on y voyait,en aîtirail de campagne, 
ks troupes destinées à exécuter le premier bond; mais une 
foule de gens du pays venaient y discuter de la chose publique. 
C'était un forum rempli d'hommes en burnous. Il a fallu 
mettre de l'ordre dans les soumissions, qui se seraient étendues 
à des régions beaucoup trop éloignées; on n’a accepté la 
tarquiba que de ceux dont on allait réellement occuper le 
territoire. 

Le général de Chambrun avait lancé cette proclamation : 

«... Certes nous n’hésiterions pas à briser tout obstacle qui 
barrerait notre route, mais souhaitons que, n'ayant pas à user 
de notre force, d’heureuses circonstances nous permettent d'agir 
suivant cet idéal pacifique qui nous est si cher. 

« Appelés par les tribus dont nous allons occuper le sol, 
nous nous efforcerons de respecter les foyers et les biens. 

« Qu'il soit dit dans cette vallée de l'Ouargha aussi fertile que 
belle : Les armes francaises ont encore délivré les faibles d’une 
longue oppression et n’ont apporté que des bienfaits. » 

Le commandant des forces françaises disposait de 11 batail- 
lons à 600 hommes, de 12 batteries, et de 4 escadrons, plus des 
goums et des partisans. Il fit deux groupes mobiles, qui débou- 
chèrent le 6 au petit jour, guidés par les gens du pays, et dans 
un dispositif de marche calculé pour ne pas gâter les cultures. 
Les troupes traversèrent ainsi la plaine de l'Ouergha, frémis- 
sante. de blés et d’orges magnifiques, et s’élevèrent sur les 
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hauteurs. Les objectifs avaient été choisis juste dans le nord de 
Fez. Le bond était de 20 kilomètres en profondeur, sur une 
largeur de 30. Environ 25000 indigènes passaient sous notre 
contrôle. Pas un coup de fusil n'avait élé tiré. Les trois pre 
mières semaines, les opérations coûtèrent 5 hommes. On 
construisit immédiatement les postes. [1 n'y avait d’ailleurs 
pas de temps à perdre, car Abd-el-Krim allait essayer de nous 
déloger. 

À peine les postes achevés, les petites tribus du haut 
Ouergha, soulevées par Abd-el-Krim, les attaquaient le 5 juillet. 
Mais les troupes étant retranchées, les pertes furent presque 
nulles : moins de 10 hommes. L'ennemi se retira, ayant eu 
200 hommes par terre. 

Cependant la bande de 30 kilomètres qu'on venait d'occuper 
se trouvait en l'air. Une fois les garnisons dans les postes, le 
groupe Colombat reçut pour mission d'étendre la conquête à 
gauche, afin de la raccorder avec les anciens postes de la 
région d'Ouezzan. A droite, le groupe Cambay allait renforcer 
les faibles ouvrages qui couvraient Taza vers le nord. 

Mais sur ces entrefaites, Abd-el-Krim lançait une nouvelle 
harka, très importante cette fois. Une masse de 3 000 guerriers 
s’infiltrait par le haut Lebene, en direction générale de Fez, 
Le mouvement fut connu à Fez le 22 juillet. Les 23 et 24, le 
danger devenait sérieux. La fidélité des Hayaina, qui sont juste 
au nord de Fez, et qui sont tranquilles depuis douze ans, 
paraissait ébranlée. Il fallait parer le coup rapidement. Quatre 
bataillons du groupe Colombat, alertés, revinrent face à l’est à 
marches forcées, couvrirent 50 kilomètres en deux nuits, 
tombèrent le 25 à la pointe du jour sur la harka, la coupèrent 
en deux et la détruisirent dans la journée. Elle avait perdu 
500 hommes, les Français 22. Cet épisode a montré la néces- 
sité de barrer par un système de postes la trouée de Lebene. 
Au surplus, le seul fait de s'être battu sur ce point implique 
l'occupation. Au Maroc, tout recul est l’aveu d’une défaite, et 
le terrain conquis ne doit jamais été abandonné. 

Le commandement de Fez avait fait un coup de maître en 
mettant dans nos intérêts les Beni-Zeroual, situés à l’ouest du 
front d'attaque du 26 mai. Cette puissante confédération com- 
prend 60000 âmes et 5 000 fusils. Son chef, le Der-Kaoui, élail 
venu voir le maréchal Lyautey, et, tout en lui promettant son 
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aide, ne lui avait pas caché qu'il craignait des défections chez 
les siens. Or ces défections auraient ouvert une trouée en 
direction de Fez. Le général de Chambrun demanda l'auto- 
risation de fermer cette trouée en y établissant une région 
fortifiée. Le maréchal y consentit. Mais, à ce moment précis, un 
coup de théâtre se produisait. Les Rifains attaquaient, à 300 ki- 
lomètres dans l’est, les postes d'Hassi-Ouenza et d'Hassi-Med- 
len, qui couvrent Oudjda à l'ouest. Il fallut parer à ce nouveau 
danger. Des bataillons pris sur le groupe Cambay et deux 
bataillons venus d'Algérie (un de Sénégalais et un de tirail- 
leurs) furent concentrés à Nekhila, à 30 kilomètres dans le sud 
des postes menacés. 

L'opération sur les Beni-Zeroual ne fut d'ailleurs pas 
contremandée, et l’une et l’autre action s’exécutèrent à la fois. 
Le & septembre, à gauche, des troupes du groupe Colombat 
otupaient un cinquième du territoire des Beni-Zeroual; le 
lendemain 5, à droite, la colonne aux ordres du colonel Cam- 
bay débouchait de Nekhila, et dégageait les deux postes inves- 
tis. L'ennemi, fort de 2000 fusils, se retirait. Cette double 
opération s’effectuait sans pertes. 

La saison s’avançait et la campagne pouvait être considérée 
comme finie. Mais, sur cesentrefaites, les Espagnols évacuaient 
une grande partie de leur zone. Cette évacuation laissait à 
découvert les postes français situés au nord d'Ouezzan et non 
loin de l'Océan. Il fallut les renforcer et les consolider. Ce 
fut la dernière opération de l’année. 


* 
* * 


J'ai tenté de donner dans ces lignes les éléments qui défi- 
nissent la situation au Maroc. Ces éléments sont au nombre de 
trois. Dans le grand Atlas, notre sécurité a été longtemps 
isurée par la soumission des grands caïds, et cette politique a 
donné de précieux résultats, puisque nous avons pu, grâce à 
cs chefs puissants, tenir le Maroc méridional avec des effectifs 
insignifiants. Cette année encore, le général Daugan, un des 
héros de la division marocaine, qui commande à Marrakech, a 
pu prêter une grande partie de ses forces au général de Cham- 
brun. Mais la politique des grands caïds subit elle-même une 
crise. Pour rendre ce que l’on attend d'elle, il importe de 
l'étayer par la force. On ne peut dégarnir complètement le sud 
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de ses bataillons. Comme on le voit, les événements qui # 
déroulent, en ce moment, sur le front nord du Maroc, affectent 
directement les régions méridionales de notre Protectorat. 

Au centre, la tache de Taza, considérablement réduite, 
demande pourtant une campagne nouvelle. Cette campagne 
n'a pu être faite en 1924. Cependant les deux antennes qui, 
à l’est de la Seghina, s'étirent l’une vers l'autre, ne peuvent 
rester indéfiniment à l'état de chaînes tendues en pays ennemi, 
Il est presque impossible d'aller au poste des Cascades, par 
exemple, sans perdre du monde. En un an, sans combats pro- 
prement dits, cette région a coûté beaucoup de monde. Îl est 
évident que cette situation ne peut durer. 

Mais la grande préoccuption est aujourd'hui le front nord, 
C'est à cause de lui que la campagne projetée pour 1924 dans la 
tache de Taza n'a pas eu lieu.Les opérations sur l'Ouergha 
étaient à peine terminées que les Espagnols commençaient une 
retraite générale vers la mer. A l'heure où l'on écrit, ils 
n'occupent plus que Mélilla dans l’est, et à l'ouest une étroite 
bande qui couvre à peine le chemin de fer de Tanger à Fez. La 
région libérée se divise en deux zones : le Rif à l'est, où com 
mande Abd-el-Krim, le Djebel à l'ouest, où Raisouli exerce 
une grande influence. Entre les deux s’intercale la confédé. 
ration des Beni-Zeroual, qui est en négociations amicales avec 
nous. 

Le danger est pour le printemps prochain. Jusque-là le 
mauvais temps, puis la saison des semailles, rendent des hosti- 
lités peu probables, mais que se passera-t-il en avril? Sans 
doute, le pouvoir d'Abd-el-Krim sur les tribus n'est pas très 
solide, et peut-être est-il possible de désunir en partie sa puis- 
sance. Mais si on n'y réussit pas, il serait vain de se dissimuler 
qu'une attaque sur l'Ouergha est probable, et des mouvements 
dans Fez possibles. Sans exagérer le sérieux de la situation, il 
faut s'attendre à repousser un assaut. Qu'on mesure à ce signe 
l'ignorance de ceux qui croient que nous avons pu souhailer 
cette défaite espagnole, dont le contre-coup est une si grave 
menacr. 


Henry Binou. 
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LE LANGAGE ET L'INTELLIGENCE 


Les rapports du langage avec l'intelligence! Voilà un pro- 
blème débattu depuis longtemps, et par les plus grands philo- 
sophes, depuis Platon, dans le Cratyle, jusqu'à Condillaæe, qui 
a émis des idées ingénieuses, hypothétiques et profondes sur 
cette ardue question. De sorte qu’il y a, semble-t-il, quelque 
outrecuidance à l’aborder encore. 

Pourtant, il me parait qu'un physiologiste peut avoir l'au- 
dace de la reprendre à un point de vue un peu nouveau, et 
chercher à prouver, d’une part, que l'intelligence, en se déve- 
loppant, a nécessité un langage, et, d'autre part, qu'à son tour, 
le langage reconnaissant a développé énormément Fintelli- 
gence. 

J'ose espérer qu’on trouvera ces deux propositions, exposées: 
ici brièvement avec leurs déductions multiples, comme très 
vraisemblables, et par conséquent ne méritant pas d'être traitées 
dé paradoxales. 


Ce qui distingue essentiellement l'homme de l'animal, c’est 
que l'animal n’a pas de langage. Certes l'animal, par des into- 
nations variées, indique les sentiments variés qui l’agitent. 
Ses volitions, ses impulsions, ses répulsions se traduisent net- 
tement par des sons distincts. Mais ce n'est pas du tout la 
parole, bien évidemment. 

« Quel est ton sort? dis-moi, demande Mercure à Sosie. — 
D'être homme et de parler, » répond Sosie avec une concision 
merveilleuse. Et il est homme parce qu'il parle. 
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Par des cris et des sons, les animaux les plus intelligents 
peuvent se faire comprendre. Point n’est besoin d'être très 
expérimenté pour reconnaitre selon ses diverses sonorilés vocales 
les sentiments d’un chien : douleur, ou joie, ou colère, ou 
crainte, ou faim, ou désir de faire une promenade, ou regret 
de voir partir son maitre, ou poursuite d’un gibier (et même 
avec connaissance de tel ou tel gibier). Tous ces mouvements 
de son âme animale se traduisent au dehors par des aboie- 
ments, des glapissements, .des hurlements, des gémissements, 
dont les modalités, bien différentes, sont, à n'en pas douter, 
comprises par tous les animaux de son espèce, et même par 
d'autres. Cependant ces bruits laryngés ne constituent nulle- 
ment un langage articulé. Ils révèlent des sentiments simples, 
des souffrances ou des plaisirs, mais il n’y a là aucune synthèse 
ni aucune analyse. Le chien estcomme le petit bébé qui ne parle 
pas encore et qui cependant, tant bien que mal, peut commu- 
niquer à son entourage quelque notion de ses appétits ou de ses 
sentiments. Le chien, lui aussi, peut très bien se faire com- 
prendre par sa voix. Pourtant sa voix ne révèle que des émo- 
tions. Les sons qu’il émet sont des réflexes psychiques, et rien 
de plus. 

Il y a un abime entre la sensation et la pensée. On peut 
concevoir un être animé de sentiments affectifs ou répulsifs 
très forts, capable de lier des sentiments présents à des] sensa- 
tions anciennes, comme par exemple pour le chien la crainte 
et le fouet, la faim et la pâtée, la chasse et le fusil. Ces asso- 
ciations d'images ne sont que des embryons de pensée. Car ce 
qui caractérise la pensée, ce n’est pas l'association simple de 
deux images, c’est-à-dire la mémoire, mais l’abstraction, la 
généralisation, et, pour employer un mot un peu technique, le 
syllogisme. 

Sans langage, pas de raisonnement. Tout dans l’èlre qui ne 
parle pas est émotion, et émotion très simple. Peut-être quelques 
rudiments de pensée, obscure, indécise, nuageuse, flottent dans 
les profondeurs de sa conscience incertaine; mais la sensation 
présente l'envahit tout entière. Le langage seul permet à l’in- 
telligence le concept des idées générales, qui est nécessaire à la 
vraie pensée. 
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Je devrais ici parler de l'origine du langage. Mais, comme 
pour toutes les origines, on en est réduit à de très vaines 
hypothèses. 

Comment pouvons-nous expliquer que des tonalités diffé- 
rentes aient, après maints laborieux et infructueux tâtonne- 
ments, enfin réussi à exprimer des objets différents (substan- 
tifs); puis que d’autres tonalités aient servi à traduire des 

, actions différentes (verbes); puis qu’ensuite se soit établi par un 
son un lien entre le verbe et le substantif? Par quelles inflexions 
vocales nouvelles l'animal a-t-il pu indiquer son moi?... Mais 
je ne veux pas aller plus loin ; car ce sont des considérations 
n'ayant aucun support scientifique, voire aucune vraisemblance. 

Ce qui est certain, c'est que les sauvages les plus dégradés 
ont déjà un langage, langage informe, il est vrai, changeant, 
compliqué, inadéquat aux choses et aux actes. Cependant c’est 
un langage. Quel formidable effort intellectuel a-t-il fallu à 
l'homme primitif pour passer des cris inarticulés de douleur 
ou de faim à cette langue rudimentaire ! 

Ch. Darwin, qui a étudié sommairement l’origine du lan- 
gage, ne donne que des indications extrêmement imparfaites. 
Mais ce n'est pas sa faute, car vraiment il n’avait rien à en 
dire. Tout ce qui me semble à retenir des brèves et médiocres 
pages qu'il consacre à cette étude, c'est que les oiseaux et les 
mammifères enseignent à leurs petits certains sons, certains 
cris particuliers, de sorte que, selon toute apparence, les into- 
nations qu'émettent les adultes ne sont pas toujours instinc- 
lives, mais acquises par une sorte de véritable éducation. 

_ Cette question de l'éducation du langage avait déjà préoc- 
cupé les anciens. Hérodote rapporte à ce propos l’histoire 
modérément vraisemblable de deux tout jeunes enfants portés 
au sommet d’une tour, et nourris par des aigles, sans pou- 
voir jamais entendre un langage humain. Au bout de 
quelques années, comme ces enfants avaient grandi, on conslata 
qu'ils parlaient scythe. D'où les Égyptiens conclurent que le 
langage naturel des hommes était le scythe. Faisons toutes nos 
réserves sur cette conclusion, et même sur cette expérience. 
Quoi qu'il en soit, une hypothèse est presque nécessaire, 
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c'est que l’homme a d’abord varié les intonations de sa Voix, 
selon ses sensations, ses volitions, ses besoins. Or, à mesure 
que ses sensations, ses volitions et ses besoins ont crû en nombre, 
en complexité et en intensité, les variations des tonalités qui les 
expriment ont suivi une marche parallèle. Autrement dit, à 
mesure que l'intelligence s’est développée, les modalités de la 
voix ont dû croître en même temps. 

Mais, par un juste retour, à mesure que les sons sont 
devenus plus variés, l'intelligence s’est mise à croître, elle aussi, 
et très rapidement. Il y a eu un enchaînement réciproque, une 
étonnante concaténation, un admirable cyclisme. L'intelli- 
gence, en se développant, a créé le langage, et à son tour, le 
langage, devenant articulé et nuancé, a rendu l'intelligence 
plus vaste et plus précise, de sorte qu'on doit admettre ce que 
je disais plus haut, que l'intelligence a fait le langage et que le 
langage a fortifié, amplifié, développé l'intelligence. Le lan- 
gage est un produit de l'intelligence ; mais l'intelligence est, à 
son tour, un produit du langage. 

S'il y a une différence si profonde entre l'intelligence de 
l’homme et celle de l'animal, c’est que l’homme a su se donner 
un langage. Acquisition merveilleuse qui a entrainé notre 
immense puissance intellectuelle, généralisation, abstraction, 
syllogisme, science par conséquent, et transmission de cette 
science aux générations suivantes. Réduit à ses sensations et à 
ses instincts, l’homme serait bien peu de chose, à peine supé- 
rieur aux grands singes. Il ne pourrait communiquer à ses 
semblables qu’une notion confuse des sentiments passagers qui 
l’agitent, et il serait incapable non seulement de transmettre sa 
pensée, mais peut-être même d'avoir une pensée. Il n'est 
homme que parce qu’il a un langage. Que le langage soit 
extérieur où intérieur, peu importe ; c’est toujours la faculté 
d'associer les sensations présentes aux sensations passées en 
généralisant les unes et les autres. 


Je montrerai plus loin que sans doute les différentes men- 


talités des hommes sont dues à la différence de leur langage. 
C'est donc avec raison qu'on parle de telle ou telle civilisation, 
en lui accolant l’épithète linguistique à laquelle cette civilisa- 
tion se rattache. Mais, avant d'aborder ce problème, je voudrais 
examiner un peu ce qu’il adviendrait de notre intelligence, si 
nous n'avions pas le langage pour servir de support à nos idées. 
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III 


Assurément nous pourrions ressentir les émotions que 
ressentent les animaux : la faim, le froid, la douleur, la colère, 
l'amour, la joie. Nous pourrions même faire connaître ces 
mouvements intérieurs de notre âme par les intonations de 
notre voix. Mais nous n'irions pas au delà. Machines sensibles, 
je le veux bien, mais machines incapables de généraliser, de 
raisonner, par conséquent vraiment de penser; car une géné- 
ralisation quelconque ne peut se présenter à nous que sous une 
forme verbale. 

Prenons une idée simple, mais abstraite, l’idée de patrie, 
par exemple. Est-il possible d’avoir le concept de la patrie, si 
nous ne l'exprimons pas par une parole? Il faut un mot, un 
signe verbal pour concentrer les multiples images qu’entraine 
l'idée de patrie. Nos sensations ne sont guère que des émo- 
tions, affectives ou répulsives, douloureuses ou agréables, qui 
provoquent des états de conscience divers, mais qui ne sont pas 
du tout des idées liées entre elles. 

« Des mots, des mots », disait Hamlet, avec dédain. Mais 
c'est presque un blasphème que de mépriser ainsi les mots. 

Les idées de patrie, de devoir, de remords, de justice, de 
vérité, de science, de bonté, sont à ce point complexes que, 
pour les synthétiser, un signe phonétique (extérieur ou inté- 
rieur) est absolument nécessaire. 

L'idée se confond avec le mot. 

Enlevez les mots abstraits de patrie, de devoir, de vérité, 
de justice, il ne restera plus rien que des images concrètes 
d'objets variés qu'aucun lien logique ne rattache l’un à l’autre. 
Au contraire, dès que nous disons patrie, aussitôt une rapide 
synthèse se fait dans notre esprit. Dès que, mentalement ou 
pratiquement, le mot s’est présenté, alors aussitôt apparaissent 
de multiples images : le drapeau (symbole), l'armée (symbole), 
le gouvernement (symbole), l'histoire de nos aïeux (symbole), 
le sol natal (symbole), la langue que parlent nos compatriotes 
(symbole aussi). Tous ces souvenirs, toutes ces conceptions se 
synthétisent en un seul mot, et si je ne l’ai pas, ce mot qui 
réunit tous ces éléments dispersés, je n'ai plus rien que des 
images incohérentes. 
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Quand Hamlet parle des mots avec mépris, c'est qu'il voit 
une opposition entre l’homme qui parle et l'homme qui agit. 
Mais on n’agit que parce qu'on a pensé. Agir, à moins d'être une 
brute, c'est agir après avoir réfléchi. L'action, dans le sens noble 
que nous donnons à ce mot, ce n’est pas un acte brutal com. 
mandé par des sensalions fugaces, c'est une action déterminée 
par des souvenirs, des impressions, des raisonnements, des vibra- 
tions, des souvenirs parfois, que les mots seuls peuvent donner. 

Si nous n'avions pas des mots et un langage pour exprimer 
des nombres, nous ne saurions guère compter plus que la poule 
qui ne peut nombrer que jusqu’à huit de ses poussins. Darwin 
dit que certains sauvages dégradés comptent ainsi : 1, 2, 3,4, 
beaucoup. 

Ce qui fait la force de la pensée humaine, c'est qu'elle est 
capable d'abstraction ; or il n’est pas d'abstraction possible sans 
signe verbal qui rende l'idée abstraite accessible à la conscience. 

Notons bien ceci, c’est que ce signe verbal qui conditionne 
la pensée n’a pas besoin d’apparaitre sous la forme de sonorité 
extérieure. Mème sans parler, je peux très bien avoir les idées 
de patrie, de devoir, de justice, car ces trois concepts sont fixés 
en mon esprit grâce à leur forme verbale. Mon intelligence 
serait tout à fait incapable de former ces concepts, s'il n'y avait 
pas, pour les concréter, un langage, fût-il intérieur ; car le lan- 
gage intérieur suffit absolument à l'intelligence, de sorte que, 
lorsque je dis langage, je dis signe verbal, traduisant une idée 
générale, que ce signe verbal s'exprime ou non par des sono- 
rités extérieures. 

En un mot, sans le verbe, il n’y a pas de pensée. Il n’y a 
que des émotions. 


IV 


Pour rendre ma démonstration plus efficiente, je ferai 
quatre citations prodigieusement banales, mais que je choisis 
expressément à cause de leur banalité même, afin de montrer 
jusqu’à quel point le langage est nécessaire pour qu'une idée 
très simple, accessible à tous les hommes, puisse être d'abord 
conçue, puis exprimée, puis enfin comprise. 

1) Oderint dum metuant (qu'ils me haïssent, pourvu qu'ils 
me craignent); 
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2) Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur ; 

3) L'homme n'est qu'un roseau, mais c'est un roseau pensant ; 

4) Nous avons tous assez de force pour supporter les malheurs 
d'autrui. 

Voilà quatre phrases célèbres que tout collégien de quinze 
ans connait et doit connaître. Ce sont quatre idées, quatre 
conceplions. Or je ne vois pas du tout comment une seule de ces 
conceplions eût pu prendre naissance dans l'intelligence, si quel- 
que langage n'avait pas été là pour la produire et la traduire. 

1) Le conflit entre la haine et la crainte pourrait-il être 
conçu, si nous n'avions pas ces deux idées abstraites de haine 
et de crainte reliées entre elles par le mot dum (pourvu que) : 
Pourvu qu'ils aient la crainte, que m'importe la haine? Sans 
langage on ne pourrait rien penser de semblable. On peut sans 
langage ressentir isolément haine et crainte, mais pour relier 
ces deux sentiments l’un à l’autre le langage est nécessaire. 

2) Quand Racine dit : « Le jour n’est pas plus pur que le fond 
de mon cœur », il crée une image que les mots seuls peuvent 
rendre. Comment, sans des paroles, établir quelque comparaison 
entre la clarté d’un jour serein et l’innocence d'âme d'Hippo- 
lyte? Même il me parait que l’homme ne peut concevoir l'inno- 
cence de son âme que s’il a le langage ; car l’idée d'innocence 
est une idée abstraite. 

Et quant à la comparaison entre la belle lumière du jour et 
l'innocence de l’âme, il faut un langage, car ce sont là des sen- 
timents qui, tout en étant assez simples, sont cependant infini- 
ment plus compliqués que les émotions instinctives et animales 
comme le dégoût, la faim, la colère, l'amour. 

3) L'homme n’est qu'un roseau, mais c'est un roseau pensant. 
Ne cherchons pas si cette admirable phrase pourrait s'exprimer 
autrement que par des paroles. C'est impossible. Trois idées 
abstraites : l’homme, le roseau (pris comme symbole) et la pen- 
sée. Ces trois images ne peuvent s'affronter dans notre esprit 
que si elles sont unies par un savant langage. 

4) La phrase de La Rochefoucauld fait apparaître d'une 
manière saisissante l'égoisme de tout être humain : elle a 
besoin de toute la puissance d’une langue parfaite pour être 
conçue et dévoilée dans toute sa splendeur. 

J'ai pris ces quatre phrases presque au hasard. Je pourrais 
en prendre des milliers d’autres, pour arriver à la même 
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conclusion, à savoir que sans langage il n'y a pas de pensée. 

« J'ai faim... je suis fatigué... la neige est froide. il ya 
peut-être une proie par là...voici un bruit qui est inquiétant... 
le jour est tombé... il faut regagner la tanière... mes petits 
ont faim... je vais leur chercher quelque nourriture. » Tel est 
à peu près le cercle limité des conceptions que peuvent se faire 
des êtres privés de langage. 


V 





Pour une science quelconque, mème élémentaire, le lan- 
gage est indispensable. En effet, la science, c'est toujours 
l'extension d’un fait particulier à un fait plus général, la cohé- 
sion de ces faits généraux reliés par une loi. Autrement dit, la 
science, c'est la généralisation, et nulle généralisation n'est 
possible sans langage. 

Je sais très bien qu'aidé par sa mémoire un chien qui chasse 
dans un champ reconnait par l'odorat qu'il a devant lui une 
perdrix, un lièvre ou une caille. Je sais aussi qu'un âne ou un 
cheval reconnaissent les chemins qu'ils ont fréquentés. Mais ce 
ne sont là qu'associations de sensations présentes à des souve- 
nirs anciens; il n’y a pas la moindre abstraction. Donc nul 
embryon de science. 

Sans langage, il n'est pas de place possible pour l'arithmé- 
tique, même la plus rudimentaire ; à plus forte raison, pour les 
hautes mathématiques. L’algèbre, en créant une langue nou- 
velle, a étendu énormément le domaine de la pensée. Même cette 
langue nouvelle, vraiment internationale, est devenue telle- 
ment touffue, tellement riche en abstractions et en symboles 
que bientôt elle devient absolument inintelligible au vulgaire. 
Certaines pages des Comptes rendus de l'Académie des Sciences, 
sont écrites dans une langue symbolique, si abstraite, si pro- 
fondément compliquée, qu'un petit nombre d'initiés peuvent 
seuls l'entendre. Je crois bien que certaines pages d'Henri 
Poincaré ou d’Einstein ne sont guère complètement comprises 
par plus d’une cinquantaine de personnes disséminées dans le 
monde. Et encore! 

Les autres sciences ne sont pas moins exigeantes en fait 
d'expressions verbales. 

La chimie pourrait-elle exister, s'il n’y avait quelque vocable 
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bien déterminé, pour exprimer l'existence des corps simples? 
Quel concept formerions-nous de l'oxygène, si nous étions 
réduits à nos sensations? Il faut un signe verbal pour le 
caractériser. Certes, pour signifier la joie ou la douleur, l'effroi 
ou la colère, aucune terminologie verbale n'est indispensable ; 
des onomatopées suffisent. Mais, dès qu'on arrive à une entité 
chimique, comme l'oxygène, le verbe est nécessaire. A plus 
forte raison, quand il s’agit de relier deux entités chimiques 
l'une à l’autre, comme par exemple la combinaison de l'oxy- 
gène avec l'hydrogène. Cela est si vrai que, pour bien com- 
prendre la chimie, les chimistes ont dû créer un langage 
spécial qui simplifie tout. Au lieu de dire : l'oxygène se 
combine à l'hydrogène pour former de l'eau, ils écrivent : 


H° +0 —H°0 


Et cette symbolisation rend tout de suite plus clair et plus 
profond le sens de la combinaison de ces deux gaz. 

La physique, plus abstraite encore que la chimie, ne peut 
être abordée que par le langage. Que les sauvages connaissent 
la foudre et ses effets, qu’ils tremblent en entendant le tonnerre, 
ce n’est pas douteux, mais de là à concevoir la ferce électrique, 
il y a loin. Eussent-ils un cri spécial pour indiquer que la 
foudre vient de tomber, cela ne leur apprendrait rien sur la 
force électrique. Comment faire comprendre sans langage que 
l'électrieité et la lumière sont des vibrations de l'éther? 

Les phénomènes cosmiques qui nous entourent, que ce soit 
la clarté du soleil, ou la chute des pierres, ou la croissance des 
arbres, ou les oscillations des marées, se présentent aux êtres 
terrestres sous la forme de faits isolés dont le lien échappe 
: totalement, quand il n’y a pas un langage pour l'établir. Toute 
la physique moderne, exprimée par les mots : attraction, électri- 
cité, élasticité, vibration, dissociation, ionisation, cohésion, etc. 
n'existe que grâce à la symbolisation verbale. 

En médecine, en physiologie, en bactériologie, la nécessité 
des mots n’est pas moindre. Comment, par exemple, exprimer 
autrement que par un mot la cellule microscopique, microbe, 
qui est probablement l'origine de toutes les maladies? Notre 
vue ne nous la révèle, cette cellule, que si nous employons 
le microscope, et le mot est nécessaire pour lui donner toute sa 
généralité. 













564 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais nous ne voulons pas prolonger cette énumération. Le 
langage est tellement nécessaire à la science qu'on a pu sou- 
tenir avec quelque raison que la science n’est qu’une langue 
bien faite. Nous disions précédemment qu’il n’y a pas de pensée 
sans langage. A plus forte raison devons-nous dire qu'il n'y 
aurait pas la plus petite trace de science sans langage. 


VI 


On objectera peut-être qu'il est des maladies dans lesquelles 
l'intelligence persiste, alors que cependant la fonction lan- 
gage est profondément troublée, parfois même complètement 
abolie. Après lésion de la troisième circonvolution frontale du 
cerveau gauche, il y a abolition de la parole. Or on prétend 
qu'alors l'intelligence reste intacte. 

Il y aurait de graves réserves à faire sur la soi-disant inté- 
grité intellectuelle des aphasiques. Leur intelligence est devenue 
débile, enfantine, et elle a, au moins partiellement, sombré. 

Tout de même, acceptons un moment l'opinion commune 
que l’aphasique est resté intelligent, qu'il a des idées encore, 
mais que lâ parole lui manque pour les traduire par des sons. 
Soit. Mais il a tout de même conservé encore le langage inté- 
rieur. L’aphasie est motrice, c’est-à-dire que les moyens d’expri- 
mer vocalement les idées sout troublées par la paralysie, mais 
que, grâce au langage intérieur, l'idée persiste, puisque le 
signe verbal intérieur n’est pas aboli. 

Supposons, par exemple, un individu aphone, parce qu'il 
à une paralysie complète du larynx. Évidemment, par cet 
événement, rien ne sera changé à sa constitation mentale. 

Supposons même que la lésion soit plus profonde et que 
cet individu aphone, devenu aphasique, ne puisse plus articuler 
de mots par les lèvres : il aura conservé le langage intérieur, 
et c'en est assez pour l'exercice de l'intelligence. 

Et puis, surtout, même si la fonction langage est abolie par 
l'hémorragie cérébrale, le malheureux aphasique aura été 
uormal pendant tout le cours de sa vie antérieure, et alors il 
aura pu, comme les autres hommes, acquérir, grâce au lan- 
gage, des puissances intellectuelles qui ne le rendront pas 
aussi impuissant mentalement qu'il l’eût été si jamais il n'avait 
connu de signe verbal pour donner corps à ses idées. 
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Sans doute, les sourds-muets eux-mêmes ne sont pas 
dépourvus de langage intérieur, puisqu'ils peuvent apprendre 
à lire, à écrire, parfois même à parler quelque peu. L'élément 
fondamental du langage, c’est-à-dire l'emploi d'un signe verbal 
pour une idée abstraite, n’est pas aboli. 

Ni les aphasiques, ni les sourds-muets, puisqu'ils ont encore 
un langage intérieur, ne sont totalement privés du pouvoir de 
synthétiser les idées par des mots. Mais, si nous supposons une 
humanité dépourvue de ce pouvoir, ce ne serait plus une huma- 
nité : l'homme ne serait guère plus intelligent que le singe, le 
chien ou l'éléphant. 

On dira peut-être que certains hommes d’une belleet inven- 
live intelligence parlent très mal et écrivent aussi mal qu'ils 
parlent. Mais, si chez eux le langage extérieur est défectueux, 
ils ont assurément un langage intérieur très éloquent ; car ils 
ne sauraient avoir quelque précision dans leur idéation, si 
l'idée ne se concrétait pas par de justes mots. 

Nous ne pouvons penser, sans traduire aussitôt notre pensée 
par des paroles. Mème lorsque nous nous laissons aller aux 
fumées du rêve, fatalement ce rêve fumeux se condense en des 
mots. Je ne saurais imaginer un arbre sans que soudain le 
mot arbre n’étincelle dans mon esprit, et si ce n’est pas le 
mot arbre, c'est tel ou tel arbre spécial, chène, frène, bouleau, 
cerisier. Mais c'est toujours sous une forme verbale que l'idée 
apparaît. Je ne puis mettre un attribut quelconque à un 
objet sans qu’aussitôt cet attribut ne devienne verbal, aussi bien 
que l'objet. Nous ne pouvons penser sans le secours des mots, 

Quelquefois, il est vrai, nous cherchons le mot qui exprime 
notre pensée, et nous ne le trouvons pas tout d’abord. Eh bien ! 
si nous le cherchons, c'est que nous le connaissons. Nous savons 
qu'il existe, et c'est parce que nous connaissons son existence 
que nous en avons l'idée inconsciente. Il est caché dans les 
profondeurs de notre mémoire, et nous savons que nous réus« 
sirons à le rencontrer. En effet, tout ce qui est dans notre lan- 
gage intérieur n'est pas immédiatement présent à notre 
conscience. Souvent il nous faut un effort, parfois infructueux, 
pour le retrouver. 

Il y a plus. Pour beaucoup de poètes par exemple, la rime, 
c'est-à-dire le mot, évoque une image, c'est-à-dire une idée 
nouvelle. J'oserais presque dire que souvent le mot précède 
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l'idée. En tout cas, il y a simultanéité entre l'idée et le mot. Une 
idée apparait dans l'esprit qui se traduit tout de suite par une 
expression verbale, et, soudain, une nouvelle expression verbale 
voisine (phonétiquement) de la première, autrement dit la 
rime, arrive, qui éveille une autre image. 

Pour que la pensée ne soit pas indéterminée, hésitante, 
flottant dans une brume nuageuse, analogue à l'obscure sensi- 
bilité des animaux privés de langage, il faut des signes verbaux, 
qui ont cette double vertu, en apparence contradictoire, de 
préciser et de généraliser. 


VH 





Puisque le développement intellectuel suit le développement 
du langage, il conviendrait de rechercher ici en quoi consiste 
la perfection d’une langue. 

Il y a, comme on sait, la grammaire et le vocabulaire. 

Et je laisse tout de suite de côté les questions de grammaire. 
Quoiqu'elles sachent régenter jusqu'aux rois, les gram- 
maires n'ont peut-être d'autre importance que de fatiguer inuti- 
lement l'esprit des enfants. 

Bien entendu, la correction grammaticale est aussi nécessaire 
que la correction orthographique, aussi impérative que la cor- 
rection des vêtements et des gestes ; c’est un minimum indis- 
pensable. D'ailleurs, plus les grammaires seront simples, plus 
elles auront de valeur. Les complications et, comme on dit 
parfois, les chinoiseries, de la grammaire sont exécrables. 

Mais, au fond, cela importe assez peu, car ee qui donne à 
une langue son vrai caractère, c'est son vocabulaire. Un voeca- 
bulaire riche, et en même temps exact, avec des termes 
capables de rendre les plus délicates nuances d'une pensée 
subtile, sans qu'il y ait d'hésitation sur le sens profond des 
choses, voilà ce qui est désirable. Comme l’a dit un maitre 
écrivain, dans une langue bien faite, il n'y a pas de synonymes, 
et ce n’est pas impunément qu'on peut remplacer un mot par 
un autre. Tout changement d’un terme verbal entraîne aussitôt 
quelque changement de l'idée, même quand il s’agit de mots 
très voisins. 

Ce n'est pas tout de suite qu'une langue a pu arriver à sa 
perfection ; il a fallu un long usage. Faconnée, élaborée, codi- 
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fiée, nuancée par nos grands écrivains, la langue française a 
fini par acquérir, au bout de quatre siècles, cette richesse, cette 
clarté, cette précision des moindres termes, j'oserai presque 
dire cette modulation des nuances, qui en fait un merveil- 
leux instrument de pensée. 

Nous nous rendons trop mal compte de l'influence prépon- 
dérante que la forme du langage exerce sur la forme de l'esprit. 
Le langage dirige inconsciemment notre mentalité, car il est 
l'élément essentiel de la pensée. Grâce à notre langue, la pensée 
française a un caractère spécial, et c'est cette spécialisation qui 
fait que notre nationalité est telle qu'elle est, et diffère des 
autres nationalités. 

La propriété des termes exactement adéquats à telle ou telle 
idée, une construction logique et méthodique, l'emploi judi- 
cieux des plus petites prépositions, font que la langue française 
est d’une clarté supérieure, clarté qui se reflète dans les 
œuvres, prose ou poésie, des grands écrivains. 

Si nous appelons la France une nation, c'est parce que, 
grâce à ce commun et merveilleux instrument de notre langue, 
nous avons tous plus ou moins une forme particulière de 
notre idéation. 

Que prendre en effet pour caractériser une nationalité? 
L'histoire nous apprend que les frontières des États sont chan- 
geantes. Et quant au point de vue ethnographique, en dix 
siècles, les Européens se sont tellement mélangés qu'il n'y a 
guère, physiologiquement, plus de race francaise que de race 
allemande, ou de race italienne. Sur notre noble sol francais 
les invasions successives ont mêlé les Celtes aux Auvergnats, 
les Romains aux Cimbres, les Francs aux Burgondes. Les Ibères, 
les Goths, les Normands se sont tellement enchevêtrés les uns 
dans les autres, qu’il n’y a plus de caractère ethnique spécial. 

Mais il y a un caractère mental de notre nationalité dû, pour 
une certaine part, je le veux bien, au sol, au climat, à l'his- 
toire, mais dû surtout à la langue commune que nous parlons. 
Aussi bien ne puis-je m'empêcher de considérer un peu comme 
mes compatriotes les gens de Genève, de Bruxelles, de l'Ile 
Maurice, de Québec, puisque la langue française est leur par. 
ler maternel. 

Cette langue française elle-même par son vocabulaire est 
une langue tout à fait latine, comme l'italien, comme l’espa- 
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gnol. Nous avons donc le droit de parler d'uie eivilisalion 
latine, car, par leur origine commune, ces trois langues, qui se 
ressemblent tant, sont vraiment sœurs. Et cette simililude établit 
tout de suite une forte analogie dans la psychologie profonde 
de ces trois grands peuples. 

Je ne veux pas introduire ici, même superficiellement, une 
discussion sur la question très controversée à l'heure actuelle, 
de l'enseignement du latin, et je n'aurai garde d'entrer dans 
l'exposé de toutes les raisons, bonnes ou mauvaises, qui ont été 
à ce propos alléguées de part et d'autre. Pourtant il me parait 
que la compréhension parfaite de la langue française est singu- 
lièrement facilitée par la connaissance du latin. Nous parle- 
rons notre langue d'autant mieux que nous aurons davantage 
fréquenté les grands auteurs latins, en supposant, bien 
entendu, que nous aurons fréquenté plus encore les grands 
auteurs français. 

Assurément, on ne serait pas embarrassé pour trouver 
maints excellents écrivains français qui n'avaient que des 
notions imparfaites du latin. Mais ce sont là des exceptions. 
Les maîtres de la langue française ont été presque toujours 
d'excellents latinistes, de Rabelais à Montaigne, de Racine à 


Voltaire, de Chateaubriand à Victor Hugo, de Michelet à Renau 
et à Taine. 


VIII 


Je voudrais prouver par quelques exemples que c'est 
presque le langage qui crée la pensée. 

De fait, les hommes, — Européens et Occidentaux, — qui 
vivent aujourd’hui à la surface de la planète avec leurs civili- 
sations voisines, avec des mœurs quiine sont pas foncièrement 
différentes, avec une histoire qui est confondue, avec une 
législation qui se copie parfois dans les plus petits détails, ont 
à peu près tous les mêmes idées fondamentales, simples el 
uniformes. Si nous voulions dépouiller de leur style incisif les 
grandes pensées des meilleurs écrivains, nous serions étonnés 
de voir à quel point elles sont banales. Rien ne peut mieux 
démontrer l'influence prépondérante du langage sur l'idée que 
l'analyse de certaines banalités qui sont devenues de grandes 
pensées parce qu'un langage admirable a su les transformer 
et les vivifier. 
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Grâce à une épithète heureuse, à une image smsissante, à 
une métaphore hardie, une pauvre banalité devient éloquente 
et neuve. Les vulgarités les plus vulgaires, les lieux communs 
les plus communs prennent, grâce au langage, autrement dit 
grâce au style, une saveur toute spéciale. Par l'éclat d'une 
image imprévue, la vieille vérité devient une idée originale; 
elle était débile et usée ; elle se fait puissante et rare. 

Et là encore je prendrai quelques exemples. 

Quoi de plus affreusement banal que la triste condition, 
misérable, de tous les hommes, et pour ainsi dire la nécessité 
inéluctable, du malheur? Mais que La Bruyère écrive : Dépéchez- 
vous de rire avant que d'être heureux, de peur de mourir sans 
avoir ri, alors aussitôt loute banalité s’efface. Des images, 
idées nouvelles, multiples, touffues, vivantes, se greffent sur 
l'idée mère, lui donnant une vigueur inattendue. L'opposition 
entre le rire et le bonheur, entre nos aspirations et la fragilité 
de notre chélive vie humaine, toutes idées virtuellement 
incluses dans l’idée banale primitive, éclate lumineusement et 
puissamment, grâce à l'éclat et à la puissance du langage. 

Nous ne connaissons pas de limites à l’espace ; nous sommes 
enveloppés par des étendues qui n’ont pas de fin. Rien de plus 
ordinaire que celte conception de l’espace. Tous les hommes, 
même les plus ignares, la pensent et peut-être la disent. Mais 
voici qu'aussitôt s'ouvrent des perspectives profondes. Pascal a 
parlé. Il a dit (probablement après d’autres) : « Le monde est une 
sphère infinie dont le centre est partout et la circonférence nulle 
part ! » 

Un de mes plus chers amis, enlevé de bonne heure à la 
poésie, Émile Guiard, exprimait une idée bien ordinaire : c’est 
que lés paysans mènent une vie étroite; et il trouve des vers 
harmonieux et profonds qui enrichissent cette banalité, de 
telle sorte qu’elle devient féconde en belles images : 


Le laboureur, courbé sur sa lente charrue, 

Au delà de son champ ne porte pas sa vue. 

Il croit qu'il lui suffit de voir son blé müûrir 

Et que c’est vivre assez que de ne pas mourir. 
Nul bonheur au dehors n’excite son envie; 

Il sème dans son champ tout l'espoir de sa vie, 
Et pense, à son enclos bornant son horizon, 
Que le monde finit où finit sa maison. 
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Il n’est personne qui ne connaisse l’admirable poésie de 
Victor Hugo, La Tristesse d'Olympio. Or toute cette pièce, un 
des chefs-d'œuvre de la poésie française, n'est que la para- 
sr d'une idée naïve, vulgaire, aussi ancienne peut-être que 
‘homme, c’est que notre vie est brève, et que le monde conti- 
nuera sa course après nous sans se soucier de nous. Mais que 
d'images ! que de paroles ailées! quelle harmonie! quelles 
sonorités ! quel renouveau de cette vieillerie ! quelle majesté 
dans cette antique angoisse! 


Que peu de temps suffit pour changer toutes choses 1 
Nature au front serein, comme vous oubliez, 

Et comme vous brisez dans vos métamorphoses 

Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés! 


D'autres vont maintenant passer où nous passèmes 
Nous y sommes venus, d'autres y vont venir, 

Et le songe qu'avaient ébauché nos deux âmes 

Ils le continueront sans pouvoir le finir. 


Je m'arrête.. Il faudrait citer tout. C'est comme une pluie 
d'étoiles, étincelantes, qui jaillirait d’une humble chaumière; 
car l’idée mère est bien pauvre, mais par le style elle devient 
sublime. 

Je pourrais prendre facilement d'innombrables exemples 
pour établir que, dès qu'il ne s'agit pas d’une découverte scien- 
tifique, il y a en fin de compte bien peu d'idées neuves dans les 
cerveaux humains. 

Tout est dit, et l’on vient trop tard. 

Oui, tout est dit. Mais la manière de dire n'est jamais la 
même. La forme emporte le fond. Les conceptions fondamen- 
tales sont identiques pour nous tous. Jeunes ou vieux, grands 
ou pelits, Germains, Français, Anglo-Saxons, ou Arabes, nous ne 
pensons que des choses limitées et simples, de sorte que l’essen- 
tielle différence entre un homme intelligent et un homme 
médiocre, c'est la manière d'exprimer ses idées. Ce qui fait qu'un 
grand écrivain n’est pas un bouvier inculte, c’est qu'il sait ver- 
baliser sa pensée en termes neufs, imagés, nets, vivants. 
Chaque mot qu'il introduit dans sa phrase rend nouvelle la 
plus poncive des idées. Sur un terrain uniforme, déplorable- 
ment uniforme, germent des plantes, ou, si l’on veut, des 
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paroles, dont la forme, la vigueur et l'éclat varient à l'infini. 

C'est le langage, plus que l’idée, qui différencie les hommes. 
C'est le langage qui crée la pensée. 

Autrement dit, ce qui caractérise les grands écrivains et les 
grands penseurs, c’est la richesse et la précision de leur voca- 
bulaire, mais nullement la profondeur de leur idéation. 

Il y aurait un travail curieux à faire, — eurieux et ingrat 
tout à la fois, — ce serait de banaliser les remarques profondes 
qui nous charment chez les maîtres. On serait stupéfait de voir 
à quel point tout ce qu'ils disent peut se transformer finale- 
ment en une idée piteusement ordinaire. 


Si on enlève les images et si on dégrade le style, toute pro- 
fondeur a disparu. 


IX 


Ainsi la vraie originalité des hommes est due à leur lan- 
gage, puisqu'ils ont tous à peu près les mêmes conceptions, et 
que le fond est uniforme, au moins pour les Européens, nos 


contemporains. Il s'ensuit nécessairement que la perfection 
d'une langue entraine une intelligence plus ferme, plus 
étendue, plus claire surtout. Je ne suis malheureusement pas 
compétent pour porter quelque jugement sur les langues autres 
que la mienne, encore que je lise couramment (sans pouvoir le 
moins du monde m’exprimer dans ces langues) l'anglais, l'ita- 
lien, et l'allemand. Tout de même je me permets de penser que 
la langue française, avec sa concision, sa lucidité, sa finesse, est 
le plus merveilleux outil de l'intelligence humaine (4). 
Entendons-nous bien sur ce mot outil. Le langage n’est pas 
seulement un outil que manie l'intelligence, c'est un outil 
créateur ; il aide le développement intellectuel, aussi bien pour 


(1) C'est aussi l'opinion de beaucoup d'étrangers. Je ne saurais trop aux amants 
de la langue francaise conseiller de lire un livre admirable qui vient d’être écrit 
par un Américain : le français langue diplomatique moderne, par James Brown 
Scott, professeur à l’Université de George Town (un volume in-8° de 328 pages‘ 
Paris, Pedone, 1924), Ce livre, précédé d'une belle introduction de M. Nicholas 
Murray Butler, le savant président de l'University Columbia de New-York, est 
une apologie, critique et approfondie, de notre chère langue française. La ques- 
tion historique est traitée ayec tant de détails qu’on pourrait intituler ce beau 
üvre : le Passé, le présent et l'avenir de la langue française dans le monde. La 
conclusion du professeur James Brown Scott est qu’à l'heure actuelle le français 
sst la première des langues. 
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les sciences que pour la littérature. En effet, d’une part, le 
développement des sciences et du langage se fait parallèle- 
ment; le langage devient de plus en plus riche, à mesure que 
la science s'enrichit, et cette richesse croissante du langage 
donne l’essor à la science. D'autre part, quant à la littérature, 
plus il y a de mots pour exprimer les nuances d’une idée, plus 
l'idée, banale d’abord, devient pénétrante. 

Et voici où je veux en venir. C’est que, lorsqu'on parle 
d'une civilisation française, implicitement on parle d’une civi- 
lisation due à la langue française. 

Donc nous devons, avec un soin jaloux, maintenir notre 
langage dans toute sa sobre pureté, et, tout en lui conservant 
sa forme actuelle, l’enrichir encore par de nouvelles acquisi- 
tions, mais toujours avec une prudente réserve : les maîtres 
nous ont appris quel haut degré de perfection le parler français 
peut donner à l'idée. 


Puisque je parle de civilisation, qu'il me soit permis pour 
terminer d'espérer (et même d'affirmer) que la civilisation 
dite latine, quoiqu'elle soit menacée dans son expansion 
par des civilisations rivales, non seulement ne périra pas, 
mais encore elle ira en grandissant. A vrai dire, la langue 
anglaise est beaucoup plus proche de la langue latine qu'on ne 
le croit ordinairement ; les langues germaniques s’écartent un 
peu plus du latin ; les langues slaves s'en écartent bien davan- 
tage encore ; à plus forte raison, la langue des Arabes ; à plus 
forte raison encore, celle des Chinois, dont l'écriture baroque 
exige plusieurs années de longues études pour être correcte- 
ment tracée. 

Tout compte fait, on doit dans l’ensemble considérer la 
mentalité humaine comme liée à la forme du langage. Elle en 
a les vertus comme les défauts. 

Donc, s’il fallait donner une conclusion pratique à cetle 
analyse, peut-être un peu abstraite, il me semble qu'on pour- 
rait la résumer en une toute petite phrase. « Chérissons notre 
langue française, parce que c'est elle qui fait de nous des 
Français. » 


Cuarnces Ricaer. 
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X. =— LA ZIARA 


Trois ags se passèrent à organiser le budget, à réaliser le 
calme politique, à faire de prudents essais humanitaires ; trois 
ans, pendant lesquels les Tedjania se prirent d’une affection 
reconnaissante pour leur Lalla Yamina, tandis que l'amour 
du Cheik puisait dans les services rendus à la confrérie par 
l'épouse unique des raisons chaque jour plus puissantes de se 
fixer définitivement. 

Puis vint l’année 1875. Elle apporta une grosse déception 
à Sid-Ahmed. Le vieux Si-Mohamed-el-Aïd de Temacin mourut 
et, au lieu de se rattacher à Aïn-Mahdi, les mokaddem de l'Est 
algérien réunis en hadra, choisirent un nouveau chef parmi 
les parents du défunt. Le schisme de Temacin persistait, et les 
Tedjania algériens reconnaissaient deux capitales : Temacin 
pour ceux de l’Est, Aïn-Mahdi pour ceux de l'Ouest. 

Ce fut encore M Aurélie qui adoucit par ses conseils rai- 
sonnables l’amertume qu’éprouvait Sid-Ahmed. « A quoi servi- 
rait-il d'entrer en lutte, ouverte ou sournoïse,avec Temacin, pour 
chercher à regagner les kouan dissidents? lui disait-elle. La 
France ne permettrait pas des troubles religieux parmi ses pro- 
. tégés, et la France serait la plus forte. Ne valait-il pas mieux 


Copyright by Marthe Bassenne, 1925. 
(1) Voyez la Revue des 1* et 15 janvier. 
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tâcher de consolider, de renforcer au loin le prestige d’Ain- 
Mahdi en s’associant loyalement à la France, en mettant au 
service des entreprises françaises dans le monde musulman le 
renom que la famille du fondateur des Tedjania gardait soit en 
Orient, soit en Afrique? » 

La sagesse dictait ces paroles. C'était d’ailleurs lutter contre 
les mokaddem de Temacin en usant de leurs propres armes. 
Temacin avait toujours appuyé, renseigné les colonnes fran- 
çaises de répression et d'exploration. Aïn-Mahdi désormais, 
comme enflammée d’une généreuse émulation, agit de même. 
Chaque démarche des Tedjania de Temacin, dans les milieux 
musulmans, fut devancée ou appuyée par une démarche équi- 
valente des princes d’Ain-Mahdi, descendants du fondateur. 

Justement se présentait pour les fils Tedjani l’occasion de 
se faire donner par la France une investiture déguisée aux dépens 
de la branche de Temacin. Déjà commencaient en effet avec le 
bey de Tunis les démêlés qui devaient aboutir au protectorat 
français en Tunisie. Or, tous les grands seigneurs tunisiens, et 
le bey Kadour lui-même, étaient Tedjania. Les mokaddem de 
Temacin allaient souvent les voir et revenaient chargés de 
présents considérables. « Envoyez mon frère El-Bachir à Tunis, 
suggéra Sid-Ahmed au gouverneur général de l'Algérie. Il y fera 
une propagande dont la France, calomniée par l'Italie, se trou- 
vera bien. Ses paroles de paix, quand il parlera en mon nom, 
imposeront au bey mon autorité spirituelle. Grâce aux petits-fils 
du fondateur des Tedjania, les difficultés s'aplaniront. » 

Le Gouvernement général donna son approbation. Sid-el- 
Bachir fit en Tunisie une tournée triomphale et fut reçu à la 
cour du bey avec de grands honneurs (1879). Pourtant il ne 
convertit pas Kadour à l'amour de la France, puisque celui-ci 
ne cessa de protester jusqu’à sa mort contre la main mise sur 
son beylicat; mais le prestige d'Aïin-Mahdi recouvra, par la 
visite du chérif El-Bachir, un certain lustre en Tunisie. 

Les années suivantes, Sid-Ahmed fit, à l’instigation d'Aurélie 
et sur la demande d’explorateurs français, des démarches pour 
faciliter notre pénétration au Soudan et dans les oasis saha- 
riennes. Chaque fois que des Français firent appel à l'influence 
religieuse de Sid-Ahmed, celui-ci s’empressa de leur donner 
satisfaction. Toutes les missions civiles et militaires envoyées 
dansles pays où la confrérie des Tedjania avait des zaouïa et des 
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mokaddem partaient avec des lettres de recommandation éma- 
nant de Sid-Ahmed. Me Aurélie les lui faisait écrire ; il suffi- 
sait qu'elle en exprimât le désir pour que ces missions fussent 
recommandées chaleureusement. Car jamais le Cheik ne refu-\ 
sait rien à sa femme et celle-ci sentait son pouvoir si solide, 
elle vivait avec son mari dans une telle union et une telle 
communauté d'intérêts, comme peut le faire le meilleur ménage 
de France, qu’elle ne craignait pas d’user largement de ses 
privilèges pour le bien de sa patrie. 

Quand le colonel Borgnis-Desbordes voulut se rendre, en 
1883, au Ségou et au Fouta, il se fit donner par le gouverneur 
général de l'Algérie deux lettres signées, l’une du grand-maitre 
de Temacin, et l'autre de Sid-Ahmed d’Aïn-Mahdi, pour l'accré- 
diter près du sultan du Fouta. 

Malheureusement, ces démarches n’eurent pas toujours l'effet 
qu'elles auraient eu trente ans auparavant quand le nom du 
grand cheik des Tedjania, Mohamed-Serir, était seul connu et 
révéré des sables du Sahara au Niger. Maintenant, ces pays 
élaient travaillés par la confrérie des Senoussis, qui poussait à 
l'extermination des infidèles par la guerre sainte. Touareg et 
Soudanais, autrefois affiliés en grand nombre à la confrérie des 
Tedjania, la quittaient pour suivre le dirkh des Senoussis dont 
le cheik, loin de leur prècher la soumission aux roumis civili- 
sateurs, les poussait à des révoltes fanatiques et flattait leurs 
convoitises barbares en favorisant le commerce d'esclaves avec 
la Tripolitaine, commerce supprimé officiellement en Algérie 
depuis l'occupation française. Tant il est vrai qu’une confrérie 
semble ne pouvoir maintenir sa prospérité qu’en se dressant 
contre les pouvoirs établis, comme les Tedjania l'avaient fait 
en Algérie au temps des Turcs. 

À cause de ces prédications senoussistes dans le Sahara, le 
colonel Flatters n'évita pas la trahison et la mort, quand il 
chercha à pénétrer chez les Touareg-Hoggar en emmenant avec 
lui le fidèle mokaddem des Tedjania, Ben-Amida, que lui avait 
donné Sid-Ahmed. Ce malheureux mokaddem partagea le sort 
de celui qu'il devait protéger. Les Touareg le massacrèrent, 
tandis qu'il les implorait au nom du saint fondateur des Ted- 
jania (4881). Le massacre de la mission Flatters prouvait d'une 
manière évidente la décadence de la confrérie chez les nomades 
du grand désert. Ce fut une atteinte très rude à son prestige. 
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Ces loyaux efforts auraient dû au moins empêcher le pauvre 
Sid-Ahmed de trébucher dans de nouveaux rêts et d'éprouver 
une fois de plus que la dignité de cheik faisait courir de 
grands risques à son possesseur, quand le gouvernement 
séculier était un gouvernement puissant et susceptible. 

En 1881, la révolte grondait dans le Sud-Oranais soulevé 
par Bou-Amama. Certaines tribus révoltées du cercle de Géry- 
ville étaient attachées au dirkh des Tedjani. Comme en 1868, 
on rendit responsable de l'attitude des affiliés oranais le Cheik 
d'Aïn-Mahdi. Celui-ci fut desservi dans cette occasion près du 
gouvernement français, — comme son père lui-même l'avait 
élé souvent, — par les calomnies du clergé mahométan officiel 
dont les imans sont sans réel preslige chez les croyants, parce 
qu'ils acceptent (du moins ils acceptaient avant la séparation 
de l'Église et de l'État) un traitement rémunérateur du pou- 
voir séculier, attitude que les musulmans réprouvent. Ce 
clergé est l'ennemi des confréries ; il jalouse leurs richesses et 
leur indépendance. Ainsi fut exploitée par les imans la révolte 
des Oranais et la ville sainte des Tedjania dut recevoir dans 
ses murs un peloton de zouaves qui y resta deux ans. 

Qu'on imagine ce qui serait arrivé, si le Cheik d’Aïn-Mahdi, 
excédé par cette nouvelle et injuste suspicion, avait véritable- 
ment fait alliance avec Bou-Amama. La révolte, agrandie de 
l'autorité religieuse de Tedjani, se serait peut-être étendue à 
tout le Sahara algérien, car les affiliés, souvent tièdes pour un 
cheik soumis au pouvoir civil, auraient certainement senti se 
réveiller leur zèle, avec leur ancienne mentalité guerrière et 
fanatique, si ce cheik les avait appelés sous son étendard de 
révolté. Donc c'étaient, en perspective, des troubles faisant 
tache d'huile, des combats et pour aboutir comme répression 
à la ruine définitive d’Ain-Mahdi. 

Mais Lalla Yamina, l’amie des Tedjania et l’amie de Ja 
France, veillait. Elle partit pour Alger, accompagnant le Cheik 
qui allait s’expliquer de vive voix avec le Gouverneur général 
et tâcher de dissiper les préventions défavorables des Français. 
Éminence grise du Cheik, sachant rester dans l'ombre afin de 
garder à Sid-Ahmed son prestige religieux quand il s'agissait 
des intérêts de la confrérie, la Française fut l’inspiratrice 
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d'une conduite souple que les circonstances exigeaient. Per- 
suadés par les messages de Sid-Ahmed, les dissidents de Géry- 
ville demandèrent l’aman et les calomnies des imans tombèrent. 
Pour que ces calomnies ne pussent se renouveler, M Tedjani 
conseilla au Cheik de demander qu'un officier français fût 
détaché de Laghouat à Aïn-Mahdi pour surveiller les agisse- 
ments de la zaouïa et juger lui-même de ses bons sentiments. 

Le séjour à Alger, qui ravivait dansla pensée de la princesse 
Tedjani les souvenirs du temps où elle était encore Aurélie 
Picard, lui rendait aussi plus sensible l'étendue de son succès. 
Loin du contrôle des affiliés, libérée des concessions qu'à Aïn- 
Mahdi elle devait encore faire pour ne pas blesser ouvertement 
les coutumes, vivant à la française avec le Cheik, quelle joie 
pour elle de revoir ses parents, de les faire témoins de son 
bonheur conjugal et des brillants résultats d'une entreprise 
qu’elle avait voulue avec un vouloir si énergique ! 

A son retour à Aïn-Mahdi, M Tedjani suggéra encore, 
comme gage des aspirations francophiles des Tedjania, la 
création d’une école pour les garçons indigènes du ksar et la 
nomination d'un instituteur français qui leur enseignerait 
notre langue et notre histoire. 

Ce fut une grande joie pour M Aurélie que l’arrivée de 
cet instituteur, en décembre 1882. Elle avait enfin près d'elle 
un auxiliaire autorisé qui façonnerait les cerveaux des enfants 
arabes, c’est-à-dire des générations de demain, à l'amour de la 
France. Les petits Arabes d’Aïn-Mahdi parleraient la langue 
maternelle de Me Tedjani et l’école française les préparerait à 
devenir plus tard de loyaux Français. 

Ainsi se modernisait, sous la poussée des événements et par 
les conseils de la femme du Cheik, l’esprit de cet Aïn-Mahdi, 
forteresse encore barbare quand, en 1871, Sid-Ahmed y imposa 
la présence d’une Française. On ne peut contester que, pendant 
ces années de gestion difficile, tous les conseils de M” Aurélie 
furent dictés par la sagesse. Elle avait bien compris qu’il n’y 
avait pas de place, dans la zone d'action de la France qui 
s'élargissait de plus en plus vers le Sud, pour une puissance 
féodale telle que fut au milieu du xix° siècle celle des princes 
Tedjani, souverains absolus derrière leurs remparts, maîtres 
des pistes et des caravanes du désert. Les Tedjania ne pou- 
vaient plus être que les serviteurs de l’œuvre civilisatrice dés 
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Français. L'empire des sables changeait de mains et Aurélie, 
princesse des sables, s’en réjouissait, parce que c'était sa patrie 
qui étendait la main sur les sables. 


* 
Le 

Comme protégés de la France, les princes Tedjani avaient 
encore un beau rôle à remplir dans leur pays en concordance 
avec les temps nouveaux. C'est à les aider que M Aurélie 
Tedjani allait s'essayer. 

Plus de dix ans passés au milieu des Tedjania l'avaient fait 
entrer si avant dans les affaires de la confrérie que rien de ce 
qui concernait sa puissance en déclin et le prestige encore très 
réel des princes Tedjani ne lui était étranger. Sielle avait perdu 
peut-être quelques illusions de jeune femme sur la vie des 
princesses au désert, d'autre part, elle s'était prise au charme du 
pays saharien, de ses vastes espaces et de ses clairs horizons, à 
la mélancolie somnolente de ses plaines de pierres et de 
sables épuisées par la desséchante caresse du soleil... Bien peu 
échappent à cette emprise, après s'être quelque temps baignés 
dans la chaude lumière du bled, qui transforme en beauté le 
paysage le plus banal, exalte les couleurs, harmonise les plus 
choquantes oppositions. 

Et surtout, elle s’était prise à aimer le peuple arabe, au 
milieu duquel un caprice de la destinée l'avait jetée. Son cœur 
brûlait d’une immense pitié pour les nomades qui parcouraient 
en parias une terre avare et presque toujours stérile. Donner à 
ces Arabes le désir et le moyen de lutter contre la nature 
paresseuse, de fertiliser ces étendues sans maisons, voilà vers 
quel but s’orienta l'ambition de la compatissante Française. Elle 
ne pouvait rien échafauder de plus utile et de plus noble sur les 
restes de la confrérie. 

Encore fallait-il de l'argent pour réaliser cette ambition. Or, 
malgré la plus stricte réglementation des dépenses, les res- 
sources de la zaouïa parvenaient à peine à équilibrer le budget 
ordinaire, à entretenir cette hospitalité de grand seigneur, 
premier devoir d'un chef d'Ordre et d’un prince arabe. Per- 
sonne ne le savait mieux que M Aurélie, car depuis 1880, 
année où le mokaddem Si-el-Arabi était mort, c'était elle qui 
était devenue l’intendant de la zaouïa, elle qui avait pris seule 
la resp>nsabililé de ces comptes arabes, si embrouillés qu'il est 
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impossible de savoir ensuite où l'argent a passé. Peu à peu, elle 
y avait sübstitué une comptabilité, dans laquelle on voyait clair 
et qui empêchait les gens sans serupules, comme il en est 
autour de tous les coffres-forts, de s'engraisser du produit des 
redevances. 

Mais cette comptabilité si bien établie ne faisait pas le 
miracle d'augmenter les recettes. Nous l'avons vu, Temacin et 
d'autres zaouia dissidentes gardaient pour elles la totalité des 
offrandes que leur faisaient les kouan. Ainsi 450 000 francs 
environ entraient chaque année dans les coffres de Temacin 
sans que rien en revint à Ain-Mahdi. Et les offrandes étaient le 
meilleur revenu des confréries depuis que le Gouvernement 
français s'était emparé des biens habous (1) pour les faire 
servir aux besoins du culte musulman officiel. Ces offrandes 
étaient de plusieurs sortes : 

4 Les droits d'initiation ou d'investiture ; 

2 La sadaka, dime payée deux fois l’an, à la fin des récoltes 
d'été et à la fin du labour d'automne, et proportionnée à la 
fortune de chacun : 

3 La ziara, de beaucoup le plus important des impôts reli- 
gieux, consistant soit en quêtes faites par les mokaddem-mis- 
sionnaires parmi les kouan, soit en offrandes volontaires 
laissées par les affiliés qui viennent visiter la zaouïa et pensent 
obtenir ainsi, grâce aux prières du Cheik, à sa bénédiction, 
des biens temporels et spirituels. 

Et voici quele revenu déjà si diminué de ces quêtes menaçait 
de se tarir. Le Gouvernement français s'était ému de la misère 
résultant des offrandes aux confréries. Il chercha d'abord à 
réglementer les quêtes, puis, en 1880, il les interdit à peu 
près complètement. 

Il est vrai que ces charges pesaient très lourdement sur les 
pauvres Arabes des tentes et des campagnes ;. mais ils n'avaient 
garde de s’y soustraire, les mokaddem leur persuadant que, si 
les impôts payés au Gouvernement civil sont une charge à 
laquelle il faut se soumettre jusqu’au jour de la délivrance, ils 
ne dispensent pas de la dime religieuse qui, seule, fait gagner 
les joies du Paradis. 

Encore si cette dime n’avait enrichi que nos cheik ! Mais 


(1) Biens habous : domaines insliénables entourant les zaouïs et créés par les 
dons des fidèles. 
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une nuée de mokaddem étrangers parcouraient en: mission- 
naires quêteurs la campagne algérienne et près d'un million 
de francs s’en allait ainsi chaque année, hors de notre terri- 
toire, vers les zaouïa de l'Inde, de La Mecque, de Bagdad, du 
Maroc. On pourchassa ces mokaddem, on les reconduisit à la 
frontière comme des vagabonds. Mais comment empêcher les 
fidèles d'envoyer, par des moyens détournés, par des émissaires 
d'occasion, leur offrande à un saint de l'Islam dont on leur a 
vanté le pouvoir surnaturel ? D'ailleurs, quand ces émissaires 
étaient trop surveillés, les confréries étrangères savaient fort 
bien se faire envoyer jusqu'en Asie des mandats-poste et user 


ainsi de nos procédés d'Occidentaux au bénéfice de leur fana- 
tisme. 


Il en résulta que l'interdiction de percevoir la ziara devait 
gêner un cheik soucieux, comme Sid-Ahmed, de se plier 
loyalement aux ordonnances françaises, beaucoup plus qu'elle 
ne gênait les confréries dont les cheik en rébellion n'hési- 
taient pas à réclamer des tribus, par la menace ou par la ruse, 
les offrandes interdites. 


Sid-Ahmed se servit avec à-propos de cet argument près du 


Gouvernement général et demanda une autorisation spéciale de 
ziara. Comment la refuser au Cheik Tedjani qui, disait-il, se 
débattait contre l’adversité, molesté de toutes façons, et ne 
manquait pas pourtant de nous donner maintes preuves de bon 
vouloir ? 

Îl promettait que cette dérogation aux lois nouvelles nous 
l’attacherait plus étroitement, et il faisait remarquer encore une 
fois que la ziara pouvait se doubler de voyages de propagande 
utiles à la France. 

Le Gouverneur général se laissa convaincre et Sid-Ahmed se 
mit en devoir de faire lever par ses mokaddem l'impôt autorisé 
et d'aller lui-même recevoir les dons dans une partie des tri- 
bus soumises à son dirkh. 

Il y alla au grand jour, en pontife qui bénit ses dévots; 
mais Me Aurélie était aussi du voyage. Véritable instigatrice 
de cette fructueuse affaire, elle surveilla son rendement en 
trésorière avisée. Et quand les kouan s’inclinaient sous la 
bénédiction du Cheik voyageur, elle recueillait l’offrande qui 
accompagnait la prière. 

« O mon Dieu! disait le kouan, donne-moi la santé! 
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«0 mon Dieu ! ‘fais que je n’aie que des enfants mâles! 

« 0 mon Dieu ! fais que mes bestiaux ne produisent que 
des femelles! » 

. Le Cheik et sa femme répélaient après lui : « O mon 
Dieu! donne-lui la santé, fais qu'il n’ait que des enfants 
mâles, etc. » 

Définitivement la Française s'était évadée du harem. Quoi- 
qu'elle gardàt habituellement le costume arabe, elle participait 
à ces expéditions religieuses à cheval près de son époux, et par- 
jageait avec lui les respects témoignés au maitre de l'Ordre. Le 
renom de son pouvoir surnaturel grandissait chaque jouri Sans 
doute elle eût pu se prévaloir du titre de mokaddemat (féminin 
demokaddem), car les confréries ne dédaignent pas de recevori 
dans leur sein des femmes qui ont pour chef ces mokaddemat. 
Mais Aurélie n’était pas une musulmane; elle n’avait pas abjuré 
l religion de son enfance et ce titre de mokaddemat ne l'inté- 
ressait pas; pour les Arabes, elle était bien davantage : la 
Baraka du Cheik reposait sur leur Lalla Yamina. 


Ce voyage productif avait rapproché le Cheik de ses kouan, 
le zèle de ceux-ci en fut augmenté; Tedjani en acquit un renou- 
veau de vénération dont Aïn-Mahdi bénéficia spirituellement et 
surtout matériellement. L'abondance revint dans ses coffres, 
et Mae Tedjani qui, par son autorité, son adresse, était arrivée à 
ce résultat, se vit enfin en mesure de réaliser pleinement l'idéal 
de bonté et de solidarité vers lequel tendaient tous ses actes 
depuis son arrivée à Aïn-Mahdi. 

Mais, pratiquement, que faire? Quel coin du bled défricher? 
Où installer une ferme modèle qui donnerait aux Arabes le 
goût des travaux agricoles et le désir d’un foyer sédentaire? On 
ne pouvait songer à augmenter les jardins d'Aiïn-Mahdi des 
lerrains incultes qui leur faisaient suite. Les cinq puits signalés 
déjà par Léon Roches comme alimentant l'oasis n'auraient pas 
suffi à une irrigation plus étendue. Il fallait exploiter d'autres 
terrains plus éloignés, des terrains où l’on pouvait trouver de 

l'eau. Car trouver de l’eau, c'est résoudre au Sahara le difficile 
problème de la stérilité. L'eau, trésor plus précieux, plus désiré 
que l'or, à cause de sa rareté sous ce ciel sans pluie, sang vivi- 
fiant de la terre, premier élément de fécondité qui, s’infiltrant 
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dans un sol grillé, crevassé, aride, y fait éclore, comme par 
magie, moissons et jardins! Quand l'eau paraît, le désert recule, 
le soleil qui semblait n'avoir pour mission, dans cet empire de 
la soif, que de tuer, de brûler gens, bêtes et plantes, devient le 
complice de cette eau bienfaisante : les dunes de sable elles- 
mêmes se couvrent d'une toison verte et la glorieuse flore 
d'Afrique s'épanouit presque sans l’aide des hommes. « Il faut 
que le dattier ait le pied dans l'eau et la tête au soleil » est un 
dieton du Sahara. Il en est de même de toutes les plantes qui 
vivent au pays du dattier. Aussi, comme on les recherche, ces 
rares points d'eau, promesses d'oasis! Petite source glissant à 
travers les pierres, puits ou ti/ma (4), vous êtes bénis dans ce 
pays des fleuves au lit vide et qui ne connaît guère d'autres 
nuages que les nuages de sauterelles! 

La chance servait Aurélie : par elle, terrain et sobre 
furent vite trouvés. 


XI. — CRÉATION DE COURDANE 





L'un des plaisirs auxquels M®° Tedjani se livrait le plus 
volontiers pour se reposer de ses nombreux devoirs, c'était le 
plaisir de la chasse. Elle suivait à cheval avec le Cheik les 
chasses au faucon, — chasse du lièvre, — dont les seigneurs du 
bled ont perpétué jusqu’à nous la pratique moyenàgeuse ; elle 
suivait aussi les eurieuses chasses au galop où le cavalier 
enserre le gibier, —outarde ou gazelle, — de courbes concen- 
triques jusqu'à ce que, arrivé à la distance favorable, il jette 
son coup de fusil. 

Soit au cours de ces chasses, soit en visitant les campements 
de nomades, chez qui sa bienfaisance trouvait souvent à s'exer- 
cer, Lalla Yamina s'était familiarisée avec toutes les pistes et 
les moindres accidents de terrain de la région d’Ain-Mahdi: 
Ainsi, elle avait remarqué, à sept kilomètres du ksar, une petite 
source qui entretenait aux environs une fraicheur relative et 
une eertaine humidité. Il arrivait parfois au Cheik et:à sa 
femme de se laisser surprendre par la chaleur pendant leur 
promenade et de se reposer, de se rafraichir à l'ombre du. 
figuier né de cette source. On appelait ce lieu Courdane. C'est là 


(4) Tilmas : poches d'eau, citernes naturelles. 
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que Mme Aurélie désira faire des plantations, créer des jar- 

dins modèles pour y tenter l’acclimatation des arbres et des 

légumes d'Europe et donner l'occasion aux indigènes de com- 

parer à leurs procédés de culture très primitifs les procédés 
rfectionnés de l’agriculteur français. 

Elle fit part de son plan au Cheik et au conseil des Tedja- 
nia, les persuadant sans peine que, si l’on employait à cet usage 
les fonds de la confrérie, celle-ci y gagnerait une nouvelle 
vigueur, un renouveau d'influence qui n'étaient pas à dédaigner 
en ce moment où ses fins primitives étaient compromises par 
les exigences et les entraves que la domination française 
apportait à l’ancienne vie du Sahara. Transformer en agricul- 
teurs sédentaires ces Tedjania, naguère missionnaires trafiquants 
et chameliers mystiques, à qui la maîtrise des pistes du Sud, la 
suveraineté des oasis échappaient aujourd'hui, c'était les rat- 
ticher à un bled meilleur par de nouveaux liens aussi forts 
que les liens anciens et c'était surtout cimenter d’une solide 
reconnaissance leur union séculaire avec ces princes Tedjani, 
puissance spirituelle, devenue par évolution la dispensatrice du 
progrès matériel. 

Depuis qu'elle était la conseillère de la confrérie des 
Tedjania, M Tedjani avait fait servir à ses desseins civilisa- 
teurs même les circonstances en apparence les plus défavo- 
rables et, quand il fallut exécuter, elle affirma une compétence 
qui lui donnait, au grand jour et par suite de l’incompétence 
générale, le premier rang près du Cheik. Elle fut l’animatrice 
de l'exploitation agricole par quoi la confrérie devait trouver 
pendant de nombreuses années une vitalité nouvelle, ainsi que 
l'avait prévu sa directrice occulte. 

A la vérité, l’active Française, issue d’une famille terrienne 
de ce riche pays du Barrois, fécondé par la sueur d’une race 
opiniâtre, semblait bien faite pour réussir dans cette tâche. 

Les premiers travaux furent entrepris en 1883. Moins de 
dix ans suffirent à cette femme étonnante pour mettre en valeur 
la première tranche du domaine de Courdane. Elle se fit archi- 
lecte, ingénieur, agronome, toujours avec succès, car elle 
faisait tout avec réflexion et savait s'entourer des meilleurs 
conseils, les vérifier et les suivre. 

Les ressources en eau furent augmentées par de nouvelles 
œplations et par la construction du puits aboutissant à une 
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nappe souterraine profonde dont Lalla Yamina, l’inspirée, 
avait pressenti l'existence. On put irriguer tout d’abord trente 
hectares et la vie anima ce coin du désert. Les puits en travail 
y chantèrent leur crissante chanson; aux bras des indigènes, 
fils d'esclaves nés dans la zaouia d’Ain-Mahdi, les pioches réson* 
nèrent, éventrant le sol nouvellement humidifié et dans lequel 
germèrent bientôt les graines sélectionnées par des essais judi- 
cieux. Un printemps, les tourterelles, charme des séculaires 
oasis, découvrirent l’oasis nouvelle. Elles vinrent roucouler 
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sous les jeunes ombrages, construire leurs nids dans les ja ‘ 


dins où les arbres amenés du Tell grandissaient rapidement, 
mêlés aux essences indigènes. 

En même temps des constructions arabes s'élevèrent au 
milieu des cultures dans ces lieux où seules jusque-là des 
tentes avaient offert aux nomades leur temporaire abri. Ce fut 
le village de Courdane, que bientôt Mme Tedjani rêva d’habiter 


pour être au centre de son œuvre et la surveiller plus parfaite- 
ment. 


En 1888, elle quitta sans regrets l’inconfortable maison 


arabe d'Aïn-Mahdi qui l'avait accueillie seize ans plus tôt et 


s'installa dans un somptueux logis, dont elle avait fait les plans | 


et que ses nègres avaient édifié sous la direction d'un chet 
maçon venu d'Alger. 

Ce fut la gloire et la joie de notre princesse des Sables 
que cette villa Tedjani qui se dresse en plein désert, avec ses 
baies mauresques, ses terrasses à balustres de pierre, ses cou- 
poles, ses murs d’un blanc laiteux, ses ornements de céra 
mique. Si l'on réfléchit que tous les carreaux de céramique, 
tous les vitraux, tous les bois et tous les fers, et aussi l'ameu- 
blement, les œuvres d’art, tout enfin, excepté les pierres et les 
tapis indigènes, fut apporté du Tell ou même du lointain 
Orient par de mauvaises pistes et à dos de chameau, on 
comprend que la construction et l'aménagement de celle 
villa furent un tour de force de la Française toute-puissante, — 
peut-être rendue si puissante par les émanations de la 
Baraka ? — et qu’elle jeta au désert un orgueilleux défi. 

Dans cette demeure, à la fois retraite du pontife, palais du 
prince et ferme modèle du propriétaire rural, que de quartiers, 
que de recoins où les regards des étrangers ne pénétrèrent 
jamais! Mais ce qu’on voyail était immense et avait fort grand 
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air. Soixante-six servantes, — des blanches et des négresses, — 
élaient préposées au service intérieur sous la surveillance active 
de la maitresse de maison, qui s’entendait à régler le travail 
pour le plus grand bien-être des visiteurs. 

Et les visiteurs français furent nombreux. Pendant vint-cinq 
ans, tous les Français de passage dans ces régions, dès qu'ils 
en exprimèrent le désir, furent reçus fastueusement à Cour- 
dane, comblés de soins par leurs hôtes. Des gouverneurs 
d'Algérie, des généraux, beaucoup d'officiers, d’explorateurs, 
de peintres, de journalistes s'y arrêtèrent et en gardent encore 
aujourd'hui un souvenir émerveillé. 

J'emprunte aux notes inédites du regretté colonel de cava- 
lerie Grand-Conseil, notes que sa veuve a bien voulu me com- 
muniquer, ces impressions sur la Courdane de 1893 et ses 
habitants. 

Le lieutenant Grand-Conseil, invité avec son capitaine, 
aujourd'hui général de Bouillon, à accompagner chez les 
princes Tedjani le chef du bureau arabe de Laghouat, fit à cheval 
la route de Laghouat au ksar de Tadjemout; puis, après un 
plantureux déjeuner arabe offert par le Caïd, il continua 
l'excursion. 

« Comme un repas de ce genre ne prédispose que vague- 
ment à l'équitation, il est décidé que les vingt kilomètres qui 
nous restent à parcourir le seront en voiture. Le break du 
bach-agha des Larbas (1) est attelé ; quant à nos chevaux, ils 
partiront en mains. 

« Mais, à propos, où allons-nous? — A Courdane... — Cour- 
dane? Cela ne me dit rien. Interrogeons. J'apprends que c’est 
la résidence de Sid-Ahmed, le plus marabout de tous les Ted- 
jani. Cela me suffit. Je ne veux pas déflorer mes illusions par 
de plus amples explications et pourtant, malgré moi, je songe 
à ce que peut être cette résidence et je vois, à travers ma 
pensée, un vaste haouch (ferme) comme ceux de la Mitidja. 

« La route doit être très bonne à cheval, mais quelle diffé- 
rence en voiture, que de cahots! Il est vrai que les trois robustes 
mulets qui nous traînent, sous l'impulsion que leur donne le 
fouet du conducteur nègre, filent à une très honorable allure. 

« À mi-chemin, Aïn-El-Mzabi, une source aménagée par 


(1) Larbas, importante tribu du territoire de Laghouat. 
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les indigènes qui, grâce à elle, irriguent un futur champ 


d'orge. Notre conducteur nous désigne au loin un point blane: ! 


c'est Courdane, enfin! 

« Un quart d'heure avant d'y arriver, nous voyons venir 

à nous une douzaine de cavaliers; ce sont nos hôtes. [ls arri- 
vent au galop, s'arrêtent et mettent pied à terre ; de notre côté, 
nous descendens et le capitaine de S. nous présente : Si-Ali: 
.ben-Ahmed-Tedjani, le fils du Chérif, jeune demi-nègre d'une 
vingtaine d'années, s'exprimant facilement en français & 
qui serait avenant, si dans son regard on ne voyait une sorts 
d'hésitation ; au bout d’un instant, je sais à quoi m'en tenir, ila 
sur chaque œil une taie qui menace sa vue. Puis vient Si 
Mohamed-ben-el-Bachir-Tedjani, le neveu du Chérif.… 

« Nous échangeons de nombreux serrements de mains, accom- 
pagnés de baisers sur nos index respectifs; nous réintégrons 
notre carrosse et les délégués de Sid-Ahmed nous escortent. 

« Le fils du Marabout monte un fort beau cheval gris clair 
richement harnaché : étriers d'argent, housse et poitrail litté 


ralement couverts d'or. Comme costume, il porte celui des# 
Maures, la veste, le pantalon et le gilet de petit drap vert, un 


haïk d’une blancheur immaculée et, par-dessus, un burnous dé 
même couleur que le vêtement. La splendeur de ce costume 
relègue à l'arrière-plan le reste de nos hôtes qui pourtant sont 
de beaux cavaliers. 

« Nous atteignons Courdane, et je suis vraiment surpris en 
découvrant au bas des derniers contreforts du Djbel-Amour, 
dans un pays absolument nu, une demeure qui serait qualifiée 
de château de l’autre côté de la Méditerranée. 

« C'est une vaste maison de style mi-français, mi-mau- 
resque. Le rez-de-chaussée contient les magasins à grains, 
cuisines, salle à manger et un salon. Le premier étage se 
compose de quatre vastes pièces à immenses fenêtres et dans 
lesquelles on pénètre par une terrasse suivie d'une véranda, 
plus des appartements privés dont on ne peut évaluer l'im- 
portance. 

« Nous sommes introduits dans le salon du bas où nous 
attend la maîtresse de céans, M" Aurélie Tedjani. C'est actuel: 
lement une femme d'environ quarante ans, grande et assez 
forte. Elle est vêtue d’une toilette de réception en peluche bleu 
paon et porte de superbes bijoux. 
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« Très gracieusement accueillis. Elle hous condüit au pre- 
miéf étage et noùs hous trouvoris en présenée du chef de la 
confrérie des Tedjania. Je m'attendais à voir un chef de grande 
allure, je tombe sur uni homme, très gros, soufflant, ahanant, 
mais aimable. Son costume est simple, une grande gândoura 
en cachemire rose crevette et un turban en mousseline: 

« Lä conversation s'engage eñtre les capitaines et lui; je 
me hâte de jeter un regard sur le cadre. Nous sommes dans 
un vaste salon dont le plancher est entièremént recouvert d'un 
seul tapis. Au milieu est un guéridoïi à tapis de velours noir 
brodé d'inscriptions arabes or; au-dessus un lustre cristal et 
bronze genre église; autour de la table six chaises venant de 
Damas, toutes ciselées et ajourées, d’un merveilleux travail. 
Contre lès murs, un deuxième ameublement, cliaises et fau- 
teuils incrustés de nacre et recouverts d’une étoffe d'Orient 
toute brodée. Sur les panneaux du mur S'étalent deux immenses 
panoplies de riches armes arabes et turqués; faisant face aux 
panoplies, la cheminée sur laquelle est üune pendule syrienne 
en cuivre, d’un très beau style; au-dessus, une glace biseautée; 
en retour, un bahut incrusté de nacre et; face äu bahut, à 
l'autre extrémité du salon, la fenêtre très häute et voilée de 
trois paires de rideaux. 

« Les serviteurs apportent le café ét le thé; après l'absorp- 
tion dé ces liquides, nous nous retirôns et, conduits paf le fils 
du Chérif, nous allons jéter üuñ regard sur l’ensemble du 
domaine. Chemin faisant, nous côtoyoris des écuries dans les- 
quélles sont logés éinquante chevaux ét trente muületsi fous 
apercévons un moulin, puis dés maisons de térre qui sérvent 
dux 4hammès (1); ils sont, nous dit notre ciéerône, environ 
deux cents. 

« Un gentil jardin s'étend devant la maison et, lui faisant 
$üite, un fort grand verger ét enfin une exploitation agricole de 
quatre-vingts hectares. L’insuffisänée d'eau ne pérmettait jus- 
qu'ici d’ifriguer que cette éténdue ; cétte année, la découverte 
de deux sources qu'on a aménagées permettra, avéé l’adduction 
d'üte pétite rivière, dé éultiver x Paveriir six éénts hectäres. 

« Mais voici l’héufe du diner; nous éentrôns dans là salle 
à manger, petite et sans appärät, iiäis foutnié dé belle argen- 


(1) Férmiers indigèñes. 
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terie à profusion et d’un excellent diner, qui n’a que le défaut 
d’être double. A un diner français de huit plats, un diner 
arabe de six plats fait suite et il est impossible de demander 
grâce; le fils de notre hôte surveille, il serait impoli de ne pas 
goûter à tout. 

« Pendant notre repas, nos lits ont été dressés dans le salon 
du bas, qui est orné de deux brûle-parfums remarquables... 

« Le lendemain, nous faisons nos adieux au seigneur du 
lieu et l'escorte de ses parents et serviteurs nous accompagne 
jusqu’à mi-route d’Aïn-Mahdi. » 


XII. — RELIQUES DE MARABOUT 


Dès que Sid-Ahmed et M"° Aurélie habitèrent Courdane, 
la vie religieuse s'y transporta, ou plus exactement il y eut 
deux zaouïa : celle d'Ain-Mahdi où Sid-el-Bachir, le frère du 
Cheik, continua d’habiter, et Courdane avec ses dépendances 
qui forma une seconde zaouïa ; car toute demeure d'un cheik 
de confrérie devient par cela même une zaouïa. Et les pèlerins 
qui venaient à Aïn-Mahdi vénérer le tombeau de Mohamed 
Serir faisaient un détour pour visiter Courdane où les alti- 
raient la présence du maître des Tedjania et son hospitalité, 
Hospitalité payée de cadeaux plus ou moins rémunérateurs : 
un mouton, une toison de laine, une outre pleine de beurre, 
une mesure de grains, c'est le présent courant du peuple. 

Que sa valeur soit grande ou minime, le Cheik doit 
l'accepter avec une égale reconnaissance. Ainsi j'ai vu bourrer 
de couscous pendant quinze jours une famille de nomades 
déguenillés ayant fait cinq cent kilomètres dans le Sahara en 
poussant devant eux un petit bourriquet qui portait, comme 
offrande au marabout, une charge de mauvais bois du désert!.…. 

Mais ce qui valait mieux encore que l'hospitalité, c'était la 
leçon de choses donnée aux pèlerins par ces cullures, ces 
jardins dont l'ordonnance et la fécondité, leur paraissaient 
dignes du paradis. 

C'était bien certainement par un miracle de Lalla Yamina, 
pensaient-ils, que les fruits, les légumes devenaient, dans son 
domaine, si beaux et si abondants! 

On leur montrait alors les instruments de labour, les 
engrais, on leur donnait des graines et en revenant vers 
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leurs ksour, leurs oasis, ils serraient avec respect, dans un coin 
de burnous, ces graines qu'ils croyaient dotées d’une vertu 
surnaturelle due à l'influence de la princesse, femme du 
Cheik de Courdane.. 

Un jour, à Laghouat, un kouan vit dans ma chambre un 
bouquet de fleurs de Courdane cueillies par les mains de 
Ms Aurélie. Il se précipita sur les fleurs, les baisa avec pas- 
sion et me supplia de lui en donner une, une seule qu'il 
voulait planter dans son jardin, pour qu’elle y prit racine et y 
devint une fleur-talisman. 

Je lui donnai le bouquet tout entier qui était fané, des- 
séché à demi. 

— Mais, pauvre insensé, lui dis-je, comment veux-tu qu'à 
ces branches mortes poussent des racines? 

— Ce sont des fleurs saintes; les fleurs de marabout ne 


meurent pas, me répondit-il. 


Quand il vit son espoir déçu, il n’en accusa que ma main 
d'infidèle qui, en touchant les fleurs, avait annihilé leurs 
vertus maraboutiques. : 

Il va sans dire que M® Aurélie était maintenant complète- 
ment indépendante. Princesse de droit et de fait, son pays 
d'adoption était devenu pour elle un fief. Toujours sûre d’être 
écoutée, obéie, vénérée, elle vivait heureuse au milieu de ses 
Tedjania. 

En faisant allusion à de nouveaux travaux, Sid-Ali, le fils 
du Cheik, avait pu dire au lieutenant Grand-Conseil qu’on 
prévoyait une forte extension de l'exploitation agricole. En 
effet, les champs d'orge s’ajoutèrent aux champs d'orge et les 
taches de verdure s’agrandirent dans la plaine. 

En même temps, une école franco-arabe fut créée à Cour- 
dane, dont les élèves étaient complètement nourris et habillés 
par la zaouïa; car Me Tedjani poursuivait toujours simulta- 
nément ces deux buts : le bien-être matériel de la famille 
arabe et l'instruction dans un esprit francophile des enfants. 

Elle ne négligeait pas, d'ailleurs, de s'intéresser comme 
autrefois aux destinées politiques de la confrérie, parce qu’à 
ces destinées les résultats de son œuvre particulière étaient 
nêlés étroitement. Elle continuait aussi à protéger les intérêts 
français en poussant le Cheik vers toutes les entreprises dont 
la France pouvait tirer profit. Des missionnaires de Sid-Ahmed, 
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porteurs de lettres scelléés de son sceau, allèrenit affirmer 
jusqu’à La Meeque et en Syrie la sympathie des descendants du 
saint fondateur pour la Frante, nation protectrice des Arabes, 
Une mission que firent, en 1896-97, au Maroc; des mokaddem 
tedjanie fut préparée à Courdane avec l'approbation du Gou- 
vérnement français, par le Cheik aidé de Si-Ahmed-ben-Täleb, 
muphti de Laghouät et grand mokaddem de l'Ordre. Les mem- 
bres de la mission Foureau:Lamy furent reçus à Courdane, ét 
Sid-Ahmed Jéur donna des lettres pour les affiliés. Il en avait 
été de même pour M. de Brazza. 

Quand il ñe s'agissait pas directement de la conduite des 
exploitations agricoles, M Tedjani eut le tact de ne jamais 
faire parade de son intelligence pour obscurcir à son profit le 
prestige de son époux. J'ai vanté sa bonté, qui fut sa meilleure 
diplomatie ; à cette bonté s’alliaient une modestie, une discrétion 
pleine de dignité et de prudence. Son œuvre la louait sans 
qu'elle y ajoutât des paroles ; bien mieux, elle en reportait tout 
l'honneur à la vénération dont les Arabes entouraient Sid- 
Ahmed et qu'elle entretenait avec soin : « Ma grande autorité 
sur les Arabes, disait-elle, provient de celle qué le renom de 
mon mari lui a permis d'acquérir. Le respect qu'ils lui mar- 
quent rejaillit sur moi, et c’est ainsi que j'ai acquis l’ascendant 
moral qu'aucune femme n'avait eu jusqu'ici. » 

Ce qu'il faut comprendre; c'est qu'aucune femme n'avait 
su en user éomme elle. D'ailleurs à ce renom des princes Ted- 
jani ellé tenait énormément, vantant leur origine, et vrai- 
ment grande dame au désert par la noblesse du cœur et la 
délicatesse des sentiments. 

Ainsi l'autorité nominale et entière sur la confrérie résta 
toujours à Sid-Ahméd, que du reste aucun nouveau déboire 
politique ne vint plus troubler. 

Mais les chagrins lui vinrent de sa propre famille, par 
la conduite dissipéé de son fils Ali, celui-là même qué 
Mr: Aurélie avait élevé et dont elle soignait plus tard avec tant 
de sollicitude les enfants. Les notes du lieutenant Grand- 
Conseil nous ont présenté, en 1893, cet héritier présomptif 
commé un homme du monde aimable, élégant. En effet, vivre 
dans l’oisiveté, faire bonne chère, se couvrir de riches vêté: 
ments, acheter des chevaux, jouer au baccara et emprunter aüx 
‘uifs, quand l'argent leur manque, voilà trop souvent aujour: 
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d'hui la vie des jeunes Arabes de bonne famille. Ils s’imagi- 
nent imiter les Français, n’imitent que quelques vices, les 
grossissent parfois sans mesure et, sous ce faux vernis d'Occi- 
dental, les vertus véritables de leur race se perdent. 

Sans doute le jeune homme fut entrainé par de faux amis, 
qui flattèrent en lui des défauts de jeunesse et contrarièrent 
l'éducation sérieuse que Sid-Ahmed et sa mère adoptive avaient 
cherché à lui donner. Tant de tentations, d’adulations, d’ado- 
rations entourent un fils de Cheik! Quoi qu'il en soit des 
désordres auxquels le jeune chérif se livra, le bruit courait à 
Laghouat qu'ils avaient indisposé son père, au point que celui-ci 
l'avait banni de sa présence et ne voulait plus en entendre 
parler comme de son successeur éventuel à la dignité de Cheik 
des Tedjania. 

Ces dissensions de famille attristaient Sid-Ahmed et éveil- 
laient ses inquiétudes sur l’avenir réservé à son œuvre. Comme 
M Aurélie jetait à Courdane les fondations d’un hospice des- 
tiné aux infirmes, aux incurables, — rebuts de l'humanité 
qui, de tous les points du Sahara, venaient se réfugier à la 
zaouïa, et que le Cheik devait nourrir et héberger jusqu’à leur 
mort, — Sid-Ahmed dit un jour à sa femme : 

— Qui s'occupera de nos hospitalisés quand toi et moi nous 
ne serons plus de ce monde? Pour que notre bienfaisance ait 
un résultat durable et soit à l'abri des troubles qui pourront 
agiter la confrérie, nous devrions appeler les Pères blancs à la 
direction de l’hospice… 

Ainsi, après vingt-cinq ans, la petite graine de tolérance et 
de bonté semée dans l’âme du Cheik des Tedjania par le grand 
cardinal de l'Afrique latine, germait et semblait devoir s'épa- 
nouir en reconnaissance. Qui eût imaginé autrefois le miracle 
d'un tel rapprochement : des missionnaires catholiques coopé- 
rant à l’œuvre humanitaire d'un chef de confrérie et désirés 
comme collaborateurs d’une zaouïa ? Cela indiquait dans l'esprit 
du prince musulman élevé au milieu des fanatiques d’Aïn- 
Mahdi une telle évolution, qu'on en resterait confondu, si l'on 
ne songeait au pouvoir vainqueur de la femme courageuse et 
intelligente qui, un jour de l'automne 1871, avait franchi les 
portes de la forteresse religieuse, n'ayant comme alliés que la 
jeunesse et l'amour. 

Malheureusement, un événement imprévu allait empêcher 
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la réalisation de ce projet, et arrêter l'exécution de beaucoup 
d’autres travaux. 
CE 

Sid-Ahmed et Mme Tedjani s'étaient toujours sentis attirés 
vers les zaouïa de Tunisie. Toujours le Cheik avait tenté de 
s'en rapprocher et d'y faire sentir son influence ; quant à 
Mr: Aurélie, elle pensait parfois avec regret que, si elle avait eu 
un fils, elle aurait laissé la zaouïa d’Ain-Mahdi aux autres 
Tedjani et serait allée coloniser avec son fils les domaines que 
les Tedjania possédaient en Tunisie, pays de grand essor 
agricole. 

Ayant leurs pensées tournées vers l'Est, la grande zaouïia de 
l'Est, — Temacin, rivale sournoise d’Aïn-Mahdi, — ne cessait 
d'intéresser à plus d’un titre les habitants de Courdane, et si, 
comme je l’ai déjà dit, Me Aurélie mettait par diplomatie tous 
ses soins au maintien des bons rapports avec les gens de 
Tamelhalt (1), cependant Aïn-Mahdi n'abdiquait pas ses pré- 
tentions à la suzeraineté absolue. 

En 1894, Sid-el-Bachir, le frère de Sid-Ahmed, alla passer 
quelques mois à Tamelhalt; car c'est le rôle des frères, des 
parents du chef de la confrérie d’aller en voyages diplomatiques 
vers les zaouïa importantes ou vers les princes lointains afliliés 
à l'ordre. Ainsi nous avons déjà vu le même Sid-el-Bachir 
aller voir le bey de Tunis en 1819. Les visités de Tamelhalt ren- 
dirent la politesse ct il s'établit entre les deux zaouïas des 
échanges de présents, des échanges de négresses surtout, car 
les seigneurs de Temacin appréciaient tout particulièrement 
cette marchandise. C'était Sid-Maammar, frère du cheik dissi- 
dent de Temacin, qu'on chargeait des voyages à Aïn-Mahdi. 
Homme fin et adroit, sous des dehors de bonne humeur rabe- 
laisienne, fut-ce lui qui décida Sid-Ahmed à rendre pèrsonnelle- 
ment visite aux zaouïas de l'Est, dans l'espoir que, loin de sa 
clairvoyante conseillère, on obtiendrait du descendant du fon- 
dateur quelques concessions définitives, je l'ignore, mais je ne 
le crois pas. Cette idée d’un voyage à Temacin et en Tunisie 
obsédait depuis longtemps le Cheik. Il espérait, par l'autorité de 
sa présence, ramener au devoir de dépendance ces mokaddem 


(1) La zaouia de Temacin s'appelle Tamelhalt. Elle est située à 1 kilomètre de 
Temacin, et à 3 kilomètres environ de Touggourt, dans les sables du Souf. 
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indépendants de l'Est, détacher d'eux, au cours de son voyage, 
les kouan du Souf, et triompher d’un triomphe durable dans 
les zaouïa de Tunisie. Le prestige de la branche Tedjania d'Aïn- 
Mahdi imposait cette attitude. C'était une sorte de « raison 
d'État », devant laquelle M Aurélie Tedjani dut s’incliner. 
Elle consentit, malgré les fatigues qu'un pareil voyage faisait 
prévoir, au départ de cet époux vieux avant l'âge, obèse et 
diabétique… 

Je vois, dans le recul du souvenir, ce jour de l'hiver 1897 
où la voiture de Courdane passa sous mes fenêtres de Laghouat 
au galop de ses petits chevaux de bled, fouettés par un gros 
cocher nègre. Elle s'arrêta devant l'hôtel du général Ruyssen, 
commandant supérieur du Cercle, et le bruit courut tout de 
suite que Sid-Ahmed venait faire ses adieux au général avant 
d'entreprendre son grand voyage. 

— Vous avez tort de partir, Sid-Ahmed, lui dit le général 
qui l’aimait beaucoup. Vous êles souffrant. Ce que vous entre- 
prenez est trop faligant pour vous. 

— Il le faut pourtant; il est indispensable que je parte, 
répétait le Cheik avec obstination. Mon intérêt m'appelle 
là-bas. 

— Mais l'intérêt d'Aïin-Mahdi et de Courdane n'est-il pas 
que vous restiez ici ? insistait le général. 

Et Sid-Ahmed de répondre : 

— Îci rien ne souffrira de mon absence. Ma femme reste 
à Courdane ; c’est comme si j'y étais moi-même. 

Il partit donc avec une belle. escorte de fidèles, et tout 
d'abord ses lettres sereines apportèrent à Courdane le récit des 
réceptions chaleureuses et de l'accueil empressé qui partout lui 
étaient faits. Mais, à Temacin, la maladie le saisit : un anthrax, 
maladie grave, rendue plus particulièrement dangereuse par ce 
diabète dont le Cheiïk était atteint depuis longtemps. 

Il fut admirablement soigné et il guérit assez pour continuer 
son voyage pendant soixante kilomètres encore, toujours possédé 
par l'envie de faire la connaissance des sept zaouïa tunisiennes 
de Tedjania. 

Îl arriva ainsi à Guémar-el-Oued, sur la frontière de la 
Tunisie, dans une zaouïa de consiruction relativement récente 
dont il désirait fort s'attacher les mokaddem. 

Là, son mal qui n'était qu'assoupi, se réveilla, et le pauvre 
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Cheik comprit qu’il avait fait une imprudence, que son voyage 
ne pourrait s'achever. Il voulut rentrer à Ain-Mahdi près de sa 
fidèle compagne. Hélas! la mort par empoisonnement du sang 
le terrassa dans son fauteuil, tandis qu'il écrivait à M" Tedjani 
son désir de revenir vers elle. C'était le 20 avril 1897. 

Quelle aubaine pour les mokaddem de l'Est que cette mort 
du prince Tedjani dans leur pays! Le Cheik d’Aiïn-Mahdi dont, 
pendant sa vie, ils avaient pourtant contesté la Baraka, devint, 
après sa mort, une relique sans prix qu'il fallait garder 
à Guémar pour qu'elle y fit des miracles et y attiràt des 
offrandes, des ziara. Guémar en bénéficierait ; même les 


© mokaddem des zaouia de l'Est algérien pouvaient espérer de ces 


événements la disparition de l’ordre à Aïn-Mahdi et l’achemi- 
nement vers eux de la totalité des kouan. Il suffirait de quel- 
ques légendes, habilement répandues, pour rendre merveil- 
leuse cette mort naturelle loin d'Ain-Mahdi et ruiner le crédit 
des descendants du fondateur restés dans le vieux berceau de 
l'Ordre. 

Cependant la tristesse, la consternation régnaient à Aïn- 
Mahdi et à Courdane où la funèbre nouvelle était arrivée. La 
djemmda (Conseil des notables) et les mokaddem des environs 
se réunirent en hadra et, écartant la candidature d'Ali, le 
fils de Sid-Ahmed, ainsi que Sid-Ahmed lui-même l'avait 
prescrit, ils nommèrent comme Cheik Sid-el-Bachir ; puis ils 
envoyèrent le nouveau Cheik à Guémar pour en ramener la 
dépouille de son frère. 

Aussitôt que ce projet de voyage fut connu, ce fut comme 
une levée de boucliers des mokaddem de l'Est. Ils protestèrent 
au Gouvernement général contre l'enlèvement du corps de 
celui qu'on appelait déjà le saint marabout de Guémar, exci- 
tèrent les kouan des ksour du Souf et, à son arrivée à Guémar, 
le Cheik d’Aïn-Mahdi se trouva au milieu d’une population 
menaçante qui semblait résolue à s'opposer par la force à toute 
tentative d’exhumation. 

Mais Me Aurélie, au milieu de son chagrin et des incerti- 
tudes dans lesquelles cette mort la plongeait, ne négligea pas 
les intérêts de la famille Tedjani. Elle qui n'avait jamais 
demandé pour elle-mème le secours des Français, n’hésita pas 
à le demander pour avoir raison de Guémar et à protester 
contre les prétentions de ces mokaddem. Pendant le voyage de 
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Sid-el-Bachir, elle alla trouver à Laghôuat le général Ruyssen 
ét lui exposa sôn point de vue: Aïn-Mahdi et la famille Tedjäni 
n'avaient-elles pas assez travaillé pour la France et ne leur 
devait-on pas prôtettion et justice ?... Sid-Ahmed pouvait-il, 
après sa mort, faire la gloire d'une zaouïa lointaine qui l'avait 
discuté pendant sa vie ?.. Elle-mêmé, Aurélie, n’avait-elle pas 
tous les droits sur la dépouille de l'époux que, pendant plus de 
vingt-cinq ans, elle aväit aimé, aidé ?.… 

Mais, hélas ! péndant que M" Aurélie discutait vaillamment, 
Sid-el-Bachir revenait à Aïn-Mahdi et ne rarnénait pas le corps 
de son frère. Non seulement il n'avait pas su imposer sa 
volonté aux kouan dti Souf, mais encorë les adroits mokaddem 
de Temacin et de Guémar avaient obtenu de lui qu'il leur lais- 
serait de bon gré le corps du marabout. 

Le faible Cheik fut très mal recu, à son arrivée à Aïn- 
Mahdi, par Mme Tedjani. Elle refusa de s'associer à cette recu- 
lade et continua énergiquéement à réclamer la précieuse 
dépouille, poussant de toute son autorité les Tedjania à la 
lutte contre leurs frères de l'Est. 

Lutte étrange qui dura un an et rappelle par certains 
points là lutte des villes d'Italie: Cortone, Pérouse, Assise sé 
disputant la relique dé saint François, dès l’instänt où le ser- 
ÿiteut de Dieu entra en agonie. Dans les deux cas, même joie 
de la mort du grand personnage, même désir d'accaparer un 
corps destiné à faife des miracles et à enrichir le pays... En 
toutes circonstances sé retrouve eñcofë thez l’Arabe mystiqué 
là mentalité de notre moyen âge en piquant contraste avec les 
mœurs actuelles. 

Les miokaddem de Temäciñ mirent tout en œuvre pour inti- 
mider l’exigeänte veuve. [ls allèrent jusqu’à lui faire écrire par 
deux des quatorze sœurs du défunt, ses visiteuses de 4872. 

Elle leur répôndit par là lettre süivante (1) : 


« De la part de Mme Aurélie, veuve de Sid-Ahmeëd-et-Tedjani, 
à Aoutch et Halloum, filles de Sid Mohamed-et-Habib-et- 
Tedjani. Après salutations. 

« J'ai reçu votre lettre par laquelle vous me dités que vous 
Vous opposerez à la translation des restes de Sid-Ahmed, dé 


{1} Cette lettre est aux archives du Gouvernement général d'Algérie. 
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Guémar où il repose. Vous dites même : nous n'hésiterons pag 
à rompre avec nos coutumes qui nous défendent de paraitre en 
public, etc. 

« Sachez que cette affaire vient de Dieu et qu’en réalité c'est 
lui seul qui l’a décrétée ; le grand Maître, lui, est l’exécuteur 
des volontés divines ; de plus, les fils et filles de Sid-Ahmed qui 
sont ici, pleurent à la pensée de se voir loin de leur père et 
dans l'impossibilité d'aller chaque fois au Souf pour prier sur 
sa tombé. Avant tout le monde, ce sont les orphelins qui sont 
à considérer. Ne me blâmez pas, car je suis étrangère à celle 
affaire. 

« Salut de la part de Me Aurélie, veuve de Sid-Ahmed-et- 
Tedjani. 

« Écrit à la date du 47 Chabane 1345. » 


Avec quelle adresse celle qui dirigeait toute l'affaire abrite, 
dans cette lettre, sa responsabilité derrière l'autorité du Cheik 
représentant d'Allah! Et comme elle sait bien user, elle, épouse 
stérile, de la descendance des femmes répudiées autrefois! En 
parlant des filles et fils de son mari, elle fait évidemment 
allusion à quelques filles inconnues et aux enfants de ce fils Ali, 
qui ne réclamait rien lui-même et devait fort peu regretter son 
père, car il était trop déçu etirrité de voir lui échapper la 
Baraka et les richesses. 

A force de représentations, M Tedjani décida Sid-el- 
Bachir à tenter une nouvelle démarche à Guémar sous la pro- 
tection de la France. Elle-même fit un voyage à Alger pour 
seconder les efforts du Cheik. 

Le rapport que le général Collet-Meygret, chargé des affaires 
indigènes, adressa en faveur de-M®* Aurélie au Gouverneur 
général de l'Algérie, témoigne de l’autorité qu’on lui reconnais- 
sait et du souci que l’on prenait de ne pas lui déplaire. A la 
suite de ce rapport, le Gouverneur, M. Lépine, donna audience 
à Me Tedjani et lui promit l'appui de la France en ces 
termes : 

— Je vous promets, madame, que le corps de Sid-Ahmed 
sera rendu à Ain-Mahdi. Mais c'est par égard pour vous que je 
favoriserai cette restitution ; car pour Sid-el-Bachir, qui n'a pas 
su à Guémar se faire remettre le corps, il ne le mérite pas. 
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+ 
+ * 

Un détachement de tirailleurs d'El-Oued reçut l’ordre d'aller 
à Guémar protéger l'exhumation, et des mokaddem dévoués à 
Ms: Tedjani ramenèrent pieusement le défunt, à travers le Sud- 
Algérien, dans un cercueil suspendu entre deux mules, objet 
de vénération pour les tribus rencontrées pendant ce voyage 
qui dura trois semaines. 

Quand le convoi arriva sur la limite des domaines cultivés 
par la princesse des Sables, à Aïn-El-Mozi, les mules furent 
déchargées de leur précieux fardeau qu’on déposa sur une sorte 
de catafalque autour duquel accoururent la famille et une 
foule de fidèles tedjania. La nuit se passa en pleurs, lamenta- 
tions et prières qui se répandaient au loin dans le bled, appre- 
nant et répétant aux dunes muettes, aux roches impassibles, à 
la plaine endormie, que le fils du maître des pistes était allé 
rejoindre son père Mohamed-Serir aux demeures d'Allah. 

Une kouba marqua depuis la place où l'on déposa le 
cercueil pendant cette veillée funèbre. 

Plus heureux que le doux saint François dont le corps fut 
dérobé, puis perdu dans les siècles, Sid-Ahmed trouva le repos 
définitif dans un très beau tombeau à soubassement de marbre 
rouge que M®* Aurélie fit construire dans les jardins de Cour- 
dane. 

Déjà, le 3 mai 1897, avait été célébré dans la mosquée 
d'Alger, dite de la Pêcherie, un service religieux auquel assis- 
tèrent en grand nombre Français et indigènes. A cette occasion, 
et pour montrer en quelle estime la France tenait Sid-Ahmed 
Tedjani, M. Cambon, alors Gouverneur général, prononça un 
éloge funèbre du chef religieux ami de la France, éloge dans 
lequel on trouve cette phrase : « Il servait la civilisation par 
son exemple et lui préparait la route. » 

Il serait fort injuste de méconnaître que la Française qui 


pleurait à Courdane le disparu, méritait une grande part de cet 
éloge. 


MaRTHE BASSENNE, 


(A suivre.) 








MÉMOIRES 


(1823-1871) 


IVe 
DÉBUTS DANS LA DIPLOMATIE 
MADRID, LONDRES, ROME (1843-1846) 


A la fin de l’été de 1843, mes études de droit étant complè- 
tement finies, mon père demanda à M. Guizot de m'attacher 
d’une manière fixe à une ambassade. 

Je dus partir pour Madrid avec le grade de second secrétaire. 

C'était une position au-dessus de mon âge : les succès très 
brillänts que j'avais remiportés dans mies études, quelques tra- 
vaux confidentiels dont M. Guizot m'avait chargé, et dont je 
m'étais passablerment acquitté, justifiaiënt en certaine mesure 
cette marque de confiance un peu prématurée. Pour ceux qui 
ne pouvaient apprécier ce motif, les services et la situation de 
mon père pouvaient passer pour une explication suffisante. 

J'arrivais en Espagne dans un moment asséz curieux. 
C'était au lendemain de la réaction qui venait de renverser le 
régent Espartero, élevé lui:même deux ans auparavant par un 
mouvement révolutionnaire à la place dont il avait fait des- 
cendre la reine Christine, mère de la jeune Isabelle. 

Les sympathies de la France, et principalement du Gouver- 
nement conservateur dont M. Guizot était le chef, étaient restées 
très décidément prononcées en faveur de la reine Christine et 
des modérés qui formaient son parti. 

De plus, par suite d’une querelle d'’étiquette, toutes les 


Copyright by Duc de Broglie, 1924. 
(4) Voyez la Revue des 145 décembre 1924, 1 et 15 janvier 1925, 
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relations diplomatiques avaient été rompues entre la France 
et le régent, Un très jeune homme, mon ami d'enfance, le fils 
ainé du duc Decazes, était resté seul, occupant l'ambassade sans 
titre bien défini, mais avec une adresse et un savoir-faire pré- 
coce, présage des talents dont il a depuis fait preuve. Il avait 
su nouer des relations même parmi nos adversaires, et acquérir 
assez d'influence pour qu'on püt lui attribuer une part dans 
le revirement politique qui venait d'amener la chute du parti 
antifrançais. Les vainqueurs n'avaient pas restauré à la vérité 
la régence de Christine : mais, ce qui revenait à peu près au 
même, ils avaient proclamé la majorité de sa fille, laquelle, à 
peine âgée de treize ans, ne pouvait guère gouverner autre- 
ment que sous l'influence maternelle, Nous rentrions donc en 
vainqueurs dans la péninsule, et c’est bien ainsi que l’entendait 
le nouvel ambassadeur M. Bresson, — le même que j'avais connu 
à Berlin l’année précédente, —et avec qui je franchis la Bidas- 
soa dans les derniers jours de novembre 1843. 

Je me sers de cette expression un peu solennelle parce 
qu'elle donne l'idée de ce que pouvait être encore à celte 
époque, et de ce que probablement n'est plus aujourd'hui, 
l'entrée d'un ambassadeur de France en Espagne. Quelque chose 
restait évidemment du prestige qui devait environner le repré- 
sentant de Louis XIV, allant visiter son petit fils. En France 
même, depuis Bordeaux jusqu’à Bayonne, les populations se 
pressaient sur notre passage. À Irun, les troupes espagnoles 
nous attendaient sous les armes, drapeau déployé et tambour 
battant aux champs. L’Alcade vint nous haranguer, et tout le 
long de la route jusqu'à Madrid, les mêmes cérémonies se 
renouvelèrent. Il est vrai que troupes et municipalités ne 
payaient pas de mine. Leurs vêtements étaient véritablement 
en haillons, et, vu la réputation que l'Espagne avait encore 
d'être la terre classique des brigands, quand on les voyait 
s'approcher de nos voitures à quelque distance en avant des 
villes, dans les plaines constamment désertes de la Castille, on 
ne savait pas à qui on avait affaire. Un soir, en particulier, 
que faisant route par une nuit assez noire, je m'étais complè- 
tement endormi, je fus réveillé en sursaut par un brusque 
temps d'arrêt et des sons inarticulés. A la lueur de la lune qui 
se levait, j'aperçus des gens de mauvaise mine portant des 
manteaux en loques et des fusils en bandoulière et qui met- 
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taient la main sur la bride de nos chevaux. Je crus que le coup 
était fait, et je pensai à Gil Blas dans la caverne de Rolando. 
C'était tont simplement l’escorte qu'on nous avait donnée 
pour nous faire honneur, et qui aidait nos postillons à ratta- 
cher les traits dénoués de l’un de leurs chevaux. 

Cet aspect de désolation ne régnait pas seulement dans les 
campagnes. Madrid présentait absolument le même spectacle. 
Je ne sais si après quarante-cinq ans aujourd'hui révolus 
depuis la date à laquelle je me reporte, la ville a fait des pro- 
grès de luxe, et seulement de propreté. Mais à celte époque, 
et au lendemain d'une longue guerre civile, il n'était presque 
pas de bourgade de France qui ne l’eùt emporté à cet égard 
sur la capitale de Charles-Quint et de Philippe IL. Les commo- 
dités les plus simples de la vie, en fait de mobilier et même de 
nourriture, étaient difficiles à s'y procurer et comme ce dénue- 
ment d'agréments matériels n’était compensé par aucune 
beauté d'art ni de nature, — le site de Madrid est affreux, et sauf 
un magnifique musée, la ville ne possède aucun monument 
curieux, — l'impression totale était très pénible. Celui de nous 
qui s'y montra le plus sensible fut notre ambassadeur M. Bres- 
son, qui, déjà très désolé de quitter Berlin où il s'était fait une 
douce existence, tomba dans une mélancolie vraiment exa- 
gérée, en se trouvant, dans une maison mal meublée, aux prises 
avec une mauvaise cuisine. Il resta plusieurs jours ne voulant 
voir personne ni s'occuper de rien, dans un état de prostration. 
Lorsque, plusieurs années après, j'ai appris l'acte de désespoir 
par dequel il avait mis fin à ses jours, en arrivant aussi dans 
un poste diplomatique qui lui déplaisait, je me suis rappelé la 
surprise que cette défaillance m'avait causée, et je ne suis pas 
sûr que nous n’ayons pas été sur le point de voir à Madrid un 
dénouement aussi tragique que celui dont Naples a été témoin. 

C'était pourtant, sauf ces accès de faiblesse plus physique 
évidemment que morale, un homme très distingué, et même 
d’un caractère très énergique que M. Bresson. Sa renommée 
était grande à ce moment dans la diplomatie européenne ; elle 
n’était pas due cependant aux qualités qui passent pour essen- 
tielles à la profession, car il n'avait rien de gracieux et rien 
d’insinuant dans les manières. Son abord était sec, un peu 
rude et sa haute stature absolument dénuée de grâce. Son art 
consistait, à ce que j'ai cru remarquer, à démêler, dans le 
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milieu politique où il devait agir, une ou deux personnes en 
particulier dont l'influence était dominante ou principale, et en 
concentrant sur celle-là toute son action, à tâcher de les sou- 
mettre à son ascendant. 

Il y réussissait par l'effet d’une conversation qui était vive, 
pressante et douée d’une certaine autorité naturelle. C'est 
ainsi, qu’à Berlin, il s'était rendu absolument maître de l'esprit 
du prince Wittgenstein, ami et confident du vieux roi de 
Prusse Frédéric-Guillaume. C'est la même opération que je lui 
vis faire avec le même succès sur le vainqueur d’Espartero, le 
général Narvaez, qui était le personnage important de la mo- 

- narchie restaurée, et le véritable dominateur de la situation. 
En très peu de jours, il s'était mis dans son intimité, et devenait 
son conseiller et son confident. 

Je pouvais me rendre compte de ses moyens de succès par 
les merveilleuses dépêches qu'il nous donnait à copier chaque 
semaine. Un courrier partait régulièrement de l'ambassade 
pour Paris, tous les samedis dans la nuit. C'était un cavalier 
qui faisait en quarante heures, sans débrider, le portefeuille 
attaché sur le devant de sa selle, le trajet de Madrid à Bayonne. 
Pour qu'il pôt arriver pour la poste du lundi, il ne fallait pas 
le retarder même d’une demi-heure. Après m'avoir fait rédi- 
ger une dépêche très insignifiante sur les événements du jour, 
M. Bresson se mettait à l'œuvre après son diner, et dans une 
lettre confidentielle qui n’avait jamais moins de huit ou dix 
feuilles très serrées, rendait compte à M. Guizot de ses conver- 
sations avec les ministres espagnols. Nous attendions, mes deux 
collègues et moi, en permanence de huit heures à minuit, 
l'envoi qu’il nous faisait de quart d'heure en quart d'heure de 
chaque feuille qu’il venait d'écrire et dont l'encre était à peine 
séchée. Pas une rature, pas un renvoi; la lettre, écrite au cou- 
rant de la plume, rendait la pensée avec une précision et une 
justesse qui ne laissaient rien ni à désirer ni à compléter. 
L'écrivain n'éprouvait aucun besoin de se relire pour être sûr 
de n'avoir rien oublié ou de n'avoir rien laissé échapper qui 
dût être rectifié. C’est un tour de force que je n'ai vu égaler 
par personne, et depuis près d’un demi-siècle que j'écris, je 
suis si loin de pouvoir y alteindre,ique le souvenir m'en 
pénètre encore d’admiration. 

Le sujet de ses lettres était varié : c’étaient le plus souvent 
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les incidents de la politique intérieure de l'Espagne, sur les- 
quels le gouvernement français avait encore la prétention tra- 
ditionnelle depuis Louis XIV d'exercer une certaine action. 

Quand je songe que nous nous croyions alors en droit de 
donner des conseils, de promettre notre appui et de faire 
craindre notre mécontentement, une triste comparaison fait 
apprécier tout ce que nous avons perdu en fait de considération 
et d'influence. Quel est aujourd’hui le gouvernement d'Europe 
qui permettrait à un ambassadeur de France de lui faire part 
du moindre avis, et tiendrait compte, soit de son approbation, 
soit de son blâme ? Le plus petit canton suisse enverrait prome- 
ner eet importun. Je ne me rappelle pas bien sur quoi por- 
taient les conseils de M. Bresson, et si je m'en souvenais, tant 
d'événements divers ont eu lieu depuis lors, soit en France, 
soit en Espagne, qu'on ne trouverait aucun intérêt à revenir 
sur des faits absolument oubliés. A part le général Narvaez (et 
encore quel Français le connaît aujourd'hui?) et le général 
Serrano, que nous avons vu depuis lors dictateur, et dont la 
renommée commençait alors, tous les hommes politiques qui 
occupaient la scène à cette époque à Madrid ont disparu sans 
laisser de trace. 

Mais, à travers ces péripéties assez insignifiantes de la poli- 
tique espagnole, M. Bresson avait ordre de poursuivre un but 
qui paraissait plus considérable, qui l'était en effet, bien que 
l'intérêt en ait disparu, au moment où il a été atteint. 

Il s'agissait de déterminer le choix de l'époux qui serait 
donné à la jeune reine, et'de ce choix dépendait la question de 
savoir si la maison de Bourbon resterait en possession du 
trône dont l’acquisition, plus d’un siècle auparavant, avait coûté 
si cher à la France. Quand le Gouvernement du roi Louis- 
Philippe s'était décidé à reconnaître pour reine la fille de 
Ferdinand VII, contrairement aux prétentions de son oncle 
don Carlos, tout le parti légitimiste avait fait chœur pour lui 
reprocher de compromettre par cette adhésion toute l’œuvre 
de Louis XIV. 

Il avait eu beau dire que la loi salique n'avait jamais existé 
régulièrement en Espagne, et que Louis XIV n’avait jamais songé 
demander à son petit fils de l’établir, le grief n’en subsistait pas 
moins, d'autant plus que l'Angleterre avait mis à nous imiter 
et même à nous devancer dans la reconnaissance de la succes 
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sion féminine un empressement suspect, qui pouvait bien 
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n'être pas complètement désintéressé. Elle n'avait pas de 
raison pour attacher le même prix que nous au maintien de 
nos alliances de famille. 

Le moment était venu de voir si, en effet, on avait fait un 
métier de dupe et si la royauté de la branche cadette allait 
laisser périr entre ses mains une des conquêtes les plus appré- 
ciées et les plus chèrement payées de la branche aînée. 

Le mariage de la jeune reine avee un prince de la famille 
de Bourbon était donc un point capital pour la politique du 
Gouvernement de Louis-Philippe, et en particulier pour 
M. Guizot, chaque jour accusé par toutes les oppositions réunies 
de ne savoir pas défendre, tantôt contre les puissances du Nord, 
tantôt contre l'Angleterre, les intérêts et la dignité de la France. 

Il ne manquait pas de jeunes princes de Bourbon entre 
lesquels la Reine pouvait choisir ou du moins on pouvait choisir 
pour elle. Il y avait d'abord ses cousins germains, les fils des 
Infants, don Carlos ou François de Paule, puis les fils du roi 
Louis-Philippe lui-même, les ducs d'Aumale et de Montpensier 
qui étaient encore à marier l’un et l’autre. Ceux-ci eussent été 
assurément, pour toute sorte de raisons, entre autres, pour leurs 
mérites et leurs agréments personnels, de beaucoup les meil- 
leurs partis, et je ne sais si au fond de l'âme leurs parents 
n'auraient pas été heureux de voir l’un d'eux si bien placé. 
Mais une grave difficulté diplomatique s'y opposait. L'Angle- 
lerre avait positivement déclaré qu'elle considérerait le mariage 
d'un prince français avec une reine d'Espagne dont il parta- 
gerait nécessairement le pouvoir, comme eontraire aux renon- 
ciations réciproques stipulées dans le traité d'Utrecht, et en 
vertu desquelles toutes les branches de la maison de Bourbon 
régnantes en France avaient été exclues du trône d'Espagne, 
tandis que la branche appelée à régner en Espagne était déclarée 
inapte à régner jamais en France. 

La prétention était plus ou moins fondée, et en tout cas, on 
aurait pu y répondre en offrant d'exiger du futur époux de la 
Reine une renonciation du même genre. Mais derrière cette 
argumentation se cachait une lutte d'influence qui n'avait 
jamais cessé d'exister entre les diplomaties anglaise et française 
sur le terrain de Madrid. Il n'y avait done aucune espérance de 
faire accepter à l'Angleterre ce qu’elle appelait une infraction 
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aux trailés, et ce qui en réalité eût été l'accroissement d’une 
influence rivale et la diminution de la sienne. Louis-Philippe, 
qui au début de son règne avait refusé la couronne de Belgique 
pour son second fils, le Duc de Nemours, afin de ne pas compro- 
mettre la paix de l'Europe, n'était pas d'humeur à sacrifier ce 
résultat qui était sa gloireen même temps que son intérêt, pour 
le plaisir de faire asseoir un autre de ses fils à côté du trône 
d'Espagne. : 

De bon accord, par conséquent, entre les ministres anglais 
et français, M. Guizot et lord Aberdeen, tous deux animés 
d'intentions pacifiques, et même entre le roi Louis-Philippe et 
la reine Victoria, on était convenu du compromis que voici. Le 
Roi renonçait absolument à toute prétention de marier un de 
ses fils avec la reine Isabelle, mais, en revanche, le Gouverne- 
ment anglais promettait son concours pour que le choix du 
mari à chercher ne sortit pas du cercle de la maison de 
Bourbon. 

C'était à merveille pour tout le monde, exceplé pour la per- 
sonne la plus intéressée, c’est-à-dire pour la mariée elle-même, 
qu'on n'avait pas consultée, et si elle était trop enfant encore 
pour avoir un avis et former un vœu, elle avait une mère qui 
pensait et voulait pour elle. Or la reine Christine, en bonne 
mère, et il faut le dire aussi en bonne Espagnole, s'était mis 
en tête de tirer parti du mariage de sa fille, pour donner à son 
trône encore chancelant, — jouet depuis dix ans de l'esprit 
révolutionnaire, et mal vu par toutes les puissances du Nord qui 
refusaient de le reconnaître, — un appui sérieux de nature à le 
défendre contre ces divers dangers. Un prince français faisait 
très bien son affaire. C'était l'appui de la France assuré, et on 
faisait alors cas de la force qu'on nous supposait, et dont nous 
pourrions faire usage pour venir en aide à nos amis : mais un 
des petits princes espagnols ou napolitains n’apportait absolu- 
ment rien en dot que sa personne, qui, d’après ce qu'on savait 
d'eux, de leur éducation et de leur mérite, ne pouvait être 
qu'une chétive acquisition. 

La sage Christine, en Napolitaine de naissance, et Espagnole 
par alliance, savait à quoi s’en tenir sur chacun d'eux, et ne 
voulait entendre parler d'aucun. Quand on la pressait, elle 
laissait très bien entendre que, si on ne lui faisait pas venir de 
France le prétendant qu’elle préférait, elle irait en chercher un 
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en Allemagne, et probablement dans cette famille de Cobourg 
qui semblait avoir fait la spéculation de monter sur les trônes 
d'Europe par une suile de mariages, qui avait déjà donné un 
roi à la Belgique, et qui faisait souche de rois futurs en Angle- 
terre et en Portugal. De telle sorte que la négociation dont 
M. Bresson était chargé pouvait se traduire à peu près dans ce 
dialogue. La France, plus ou moins sincèrement appuyée par 
l'Angleterre, offrait à la Reine une liste de dix à douze noms en 
lui disant : Voilà ceux que je vous permets d’épouser; choi- 
sissez. La Reine répondait : Aucun d'eux ne me convient : 
donnez-moi un de ceux qui n’y sont pas, et que vous connaissez 
mieux que personne, ou j'irai chercher fortune ailleurs. 

Tel fut le jeu très serré, qui fut suivi pendant toute l'année 
que je passai à Madrid. L'intérêt en élait très grand, et ce qui 
y ajoutait encore, c'est que si on était à peu près sûr de la 
loyauté du ministre anglais, lord Aberdeen, très galant homme, 
incapable d'un double jeu, il n'en élait pas de même de son 
représentant à Madrid, M. Henri Bulwer, frère du célèbre 
romancier. Celui-là n'était pas l'ami personnel ni le confident 
préféré de lord Aberdeen. Par ses relations politiques, il appar- 
tenait plutôt au parti opposé et faisait partie de la clientèle 
de l’ancien ministre whig, et anti-français par excellence, 
lord Palmerston. On l'avait conservé, par suite d’une de ces 
nécessités parlementaires qui ne sont pas le moindre des incon- 
vénients du gouvernement constitutionnel. C'était d'ailleurs un 
homme de mœurs très corrompues et d’un caractère peu sûr. 
Enfin, à peine arrivé, il s'était laissé entourer par tous les 
hommes du parti vaincu, les révolutionnaires espagnols qui ne 
souhaitaient aucun bien ni à la France, ni à sa monarchie. Il 
était donc fort à craindre que l'appui qu'il avait ordre de nous 
prêter ne fût qu'apparent, et qu'à part lui, il envisageât sans 
crainte l'hypothèse où la reine Christine, serrée de trop près 
par la France, et cherchant à s'échapper du dilemme où nous 
voulions l’enfermer, viendrait à offrir sa fille à un cousin de la 
reine d'Angleterre. Il ne ferait certainement rien pour empèê- 
cher ce résultat, heureux encore si, sous main, il ne travaillait 
pas à l’amener. C'était donc un auxiliaire qu'il fallait surveiller 
de près, et qui pouvait manquer dans la main d’un moment à 
l'autre. La lutte diplomatique n’en était que plus piquante et 
plus féconde en incidents variés. 
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On sait, et j'aurai à rappeler tout à l'heure, comment elle 4 
fini. Mais je ne restai pas à Madrid assez longtemps pour voir ce 
dénouement. 

Mon séjour fut même plus court qu’il n'aurait dû l'être dans 
la pensée de ceux qui m'y avaient envoyé. J'eus le mauvais 
goût, dans le courant de l’année, de me faire avec M. Bresson 
une assez sotte querelle. Dire de quel côté fut le plus grand 
tort, je ne le saurais, en vérité, aujourd'hui. Sans doute, ses 
procédés à mon égard furent très répréhensibles, puisqu'il alla, 
— il en a convenu, — jusqu’à ouvrir, pendant une courts 
absence que j'avais faite de Madrid, une des lettres que j'adres: 
sais à mon collègue d’ambassade, Henri Mercier. Mais pour 
être tout à fait équitable, je dois bien convenir que je l'avais 
un peu poussé à bout par une attitude peu conforme à la 
subordination qu'on doit à un supérieur. Accoutumé à une 
confiance complète de la part de M. Guizot et de M. Desages, 
je ne pouvais prendre mon parti d’être tenu plus qu'à l'écart 
de certaines confidences. Puis je jugeais sévèrement certains 
traits de sa conduite, et je donnais à mes jugements la forme 
railleuse qui m'a toujours été trop habituelle ; et je ne songeais 
pas assez que dans les ambassades plus qu'ailleurs les murs ont 
des oreilles. Bref, nous en vinmes à des rapports si aigres et 
si tendus que je demandai à être rappelé, et il y consentit 
sans peine. 

Je quittai l'Espagne dans les premiers jours de l’année 1845, 
sans avoir visité autre chose hors Madrid que Tolède, Aranjuez 
et l’Escurial. J'avais différé de jour en jour le voyage de Gre- 
nade et de l’Andalousie, et n'eus pas le temps de l'accomplir. 
Si ce fut la conséquence de ce que M. Thiers a appelé plus tard 
mon mauvais caractère, j'en ai été puni, car je regrette encore 
aujourd'hui de n'avoir pas emporté ce souvenir. 

Je rapportais pourtant quelques résultats précieux de ce 
séjour un peu écourté. D'abord la vue d'un pays nouveau, le 
contact avec des étrangers qui n'ont ni les mêmes sentiments, 
ni, pour tout dire, les mêmes préjugés que ceux dont on a élé 
imbu dès l'enfance, élargit toujours l'esprit et l'ouvre à des 
points de vue nouveaux. Puis j'avais fait deux amitiés prés 
cieuses dans la personne de mes deux collègues Decazes el 
Mercier qui m'avaient l’un et l’autre loyalement soutenu dans 
ma lutte contre l'ambassadeur. L'un de ces amis a été depuis 
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mon collègue au ministère, et notre affection, qu'aucune riva- 
lité politique n’est venue altérer, n’a fini qu'à sa mort. Les 
révolutions m'ont momentanément séparé de Mercier, engagé 
au service de l'Empire et finissant par être l'ambassadeur de 
Napoléon 111 dans cette même ville de Madrid où nous avions 
fait nos premières armes. Mais quand la chute de l'Empire l’eut 


. rendu à son tour à la vie privée, nous nous sommes rencontrés, 


rapprochés, et j’ai pu lui serrer plusieurs fois cordialement la 
main pendant la longue et douloureuse maladie qui l’a enlevé. 
Lui et Decazes ont fini à deux mois de distance la même 
année. C'étaient deux cœurs généreux, et, à des degrés diffé- 
rents, deux esprits distingués. 

Je rapportais aussi de ce séjour en Espagne la connaissance 
assez intime de deux autres aimables Français qui ont brillé 
tous deux depuis dans des carrières différentes, mais qui étaient 
alors, ainsi que moi, au début de la vie. L'un était Édouard 
Thouvenel, entré comme moi dans la diplomatie et arrivé déjà 
à peu près au même grade. 

Je l'avais connu au ministère des Affaires étrangères, où il 
faisait partie de la même direction politique que moi, mais je 
ne sais pourquoi nous ne nous étions guère rapprochés. Il vint 
faire le voyage d'Espagne pendant que j'y étais, et passa quinze 
jours à Barcelone pendant que l’ambassade s’y était transportée 
pour suivre les deux reines qui y venaient prendre les bains de 
mer, Nous nous y liâmes alors très intimement. Il avait le sen- 
timent littéraire très développé, ce qui manquait un peu à mes 
compagnons d'ambassade, et ce dont, avec l’éduéation que 
j'avais reçue, j'avais quelque peine à me passer. Nous nous 
mimes à lire ensemble des poèmes anglais et espagnols, et en 
particulier, je me rappelle, les passages de CAilde Harold et du 
Don Juan, de lord Byron, qui contiennent les descriptions des 
mœurs et des paysages d'Espagne. J'ai gardé de ces lectures 
communes faites en présence d'une très belle nature, par des 
jours d’une pureté splendide, le plus agréable souvenir. 

Souvent nous allions achever la journée et passer la soirée 
à bord d’un petit brick français appelé le Palinure, qui était 
à l'ancre dans le port, pour le service de l'ambassade. Ce petit 
navire était commandé par un jeune officier, fils d’un vieil 
amiral, collègue de mon père à la Chambre des pairs, M. Jurien 
de la Gravière. Lui aussi avait des goûts très prononcés de litté- 
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rature : ce qui, avec un grand charme de manières, rendail sof 
commerce très agréable. Que de conversations nous fimesalors 
tous les trois sur le pont du Palinure, par d’admirables nuits 
étoilées, jusqu’à des heures très avancées de la nuit. Jurien 
avait à son bord l’amiral son père qui était venu lui faire visite, 
et celui-là n’était pas le moins intéressant à entendre. Engagé 
dans la marine avant la Révolution, il avait fait partie de l'expé- | 
dition du d'Entrecasteaux que Louis XVI envoya à la recherche 
de La Pérouse. C'était un vieillard de la plus aimable humeur. 
Il était intarissable en récits très intéressants sur la marine de 
l'Ancien Régime, et les vicissitudes de sa transformation pen- 
dant la Révolution et sous le premier Empire. 

Nous nous séparâmes, Thouvenel, Jurien et moi, devenus 
amis très intimes, et promettant, —ce que nous avons fait effec- 
tivement pendant plusieurs années, — de rester en correspon- 

dance, sur quelque point et à quelque distance les uns des 
autres que nous portât le hasard des carrières voyageuses que 
nous avions à suivre. Mais la politique ici encore est venue 
nous séparer. Thouvenel a suivi, sous l'Empire, la carrière de 
la grande ambition. Il a été ambassadeur, ministre, sénateur, 
puis disgracié pour avoir, dans les difficultés de la question 
romaine, dépassé de quelques lignes la mesure exacte dans 
laquelle il convenait à Napoléon III de servir l'Italie aux dépens 
du Pape. Relégué dans une véritable sinécure, la dignité de 
grand reférendaire du Sénat, il est mort de ce que les Anglais 
appellent par une expression tout à fait appropriée : a broken 
heart, la maladie de cœur qu'engendre un grand chagrin 
d'amour ou d’ambition trompée. Quant à Jurien, il a suivi 
plus paisiblement sa carrière de marin, dont il occupe encore 
aujourd'hui le grade le plus élevé. La politique est venue pour- 
tant le chercher un jour, où il a eu à conclure, aux débuts de la 
fatale expédition du Mexique, une convention qui aurait épargné 
à la France une humiliation et des désastres, mais qui n’a pas 
été ratifiée. IL avait pris, avec un peu trop de modestie peul- 
être, son parti de ce désaveu, dont l'Empereur l’a consolé en le 
mettant comme aide de camp dans son intimité. A travers ces 
vicissitudes, il est resté fidèle à la litlérature, il a beaucoup 
écrit, et ses vingt-cinq ou trente volumes l'ont conduit à 
l’Académie, où je suis heureux de le retrouver, quoique j'aie 
de la peine à reconnaître en lui le brillant officier du Palnure, 
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{en dit probablement autant de moi, qui ne ressemble plus 
ré au jeune secrétaire d'ambassade de Barcelone. 

Parmi les Espagnols, je fis aussi quelques connaissances 
dont j'ai gardé le souvenir. Je vis assez familièrement Donoso 
Cortès, alors jeune littérateur assez brillant, mais nullement 
touché de la grâce et ne se préparant pas à devenir l’espèce 
de prophète qu'a fait de lui une école religieuse un peu étroite 
de France, et le Jérémie du x1x° siècle qui devait déplorer en 
termes éloquents la corruption de la société moderne. Je vis de 
près aussi deux hommes qui avaient joué un grand rôle dans 
la guerre héroïque soutenue par la nation espagnole pour son 
indépendance : Castaños, celui qui avait fait honteusement capi- 
tuler le général Dupont, dans les montagnes de l’Andalousie, et 
qui portait en raison de ce souvenir le titre de duc de Baylen 
et Palafox, le héros de la résistance désespérée de Saragosse. Le 
premier était un aimable homme, modeste, simple dans ses 
mœurs, n'ayant pas l'air de se douter ni de vouloir convenir 
qu'il était en réalité le Wellington de l'Espagne, et le premier 
qui eùt fait reculer la fortune jusque-là invincible des armes 
françaises. Il avait un tour d'esprit doucement et finement 
railleur, qui rappelait bien la réponse qu'on lui prète quand le 
général Dupont, se rendant à lui, lui dit avec emphase : 
« Général, je vous remets une épée illustrée par bien des com- 
bats. — J'en suis d'autant plus aise, répondit-il, que pour moi, 
c'est la première fois que la mienne sert à quelque chose! » 
Comme indépendamment du titre de duc, on ne lui avait 
assuré que des pensions très irrégulièrement payées, il vivait 
dans une gène voisine de l’indigence et très noblement sup- 
portée. Quant à Palafox, soit que l'âge eût affaibli son intelli- 
gence, soit qu'elle n’eût jamais été à la hauteur de son caractère, 
C'élait-un vicillard morne et silencieux, dont je n'ai jamais pu 
tirer une parole qui valût la peine d'être écoutée. 

Mais la plus intéressante des connaissances que j'eus occa- 
sion de faire, bien que je fusse loin alors de me douter que 
jen devais garder le souvenir, c'était celle d’une jeunc fille de 
dix-huit ans, qui devait, moins de dix ans après, devenir la 
souveraine de la France. Eugénie de Teba était la fille de la 
comtesse de Montijo, Anglaise de médiocre naissance, épousée 


D par un grand d'Espagne, pour sa beauté et pour sa fortune, et 


qui lenait à Madrid le seul salon où l'on fût reçu à l’euro- 
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péenne. Dans toutes les autres maisons, même appartenant ait 
plus nobles et aux plus riches, il n'y avait jamais rien qui 


ressemblât à une soirée comme nous l’entendons. On se réunis. * 


sait quelquefois le soir, dans une chambre mal éclairée, faisant 
cercle autour d’un brasero très peu échaulfé. L'obscurité et le 
froid portant au sommeil, à peine si on échangeait de loin en 
loin quelques paroles. C'était le matin, au soleil, sur la Puerta 
del Sol, ou au Prado, que la verve ou la grâce qui ne manquent 
pas en Espagne se montraient à leur avantage. Chez Mo dé 
Montijo on retrouvait les habitudes de Londres ou de Paris, ét 
ses deux filles, dont l’une, la duchesse d’Albe, venait de $e 
marier, aidaient très bien leur mère à faire bon accueil aux 
étrangers. Chose singulière : la jeune Eugénie, que sa beaulé 
devait placer sitôt après sur un trône, passait alors pour la 
moins agréable des deux. 

La couleur rousse de ses cheveux lui faisait tort : on n'avait 
pas alors réhabilité contre un injuste dédain celle nuance dont 
les peintres italiens ont tiré souvent si bon parti. Mais si si 
figure n'était pas justement appréciée, en revanche, sa conver: 
sation vive et piquante lui avait déjà fait une réputation. On 
la trouvait bien un peu libre dans ses manières, si non dans 


ses propos, et visant à une originalité un peu inquiélante, Rien | 


ne donnait moins l’idée du caractère qu'elle devait montrer 
plus tard, supportant, sans être trop éblouie ni enivrée, une 
grandeur inespérée, toujours convenable, bien que frivole dans 
ses jours de prospérité, digne et courageuse dans le malheur 
Je sais qu'elle n’a jamais oublié les relations, pourtant assez peu 
intimes, que nous avions eues :elle les a rappelées à mon frère 
qu'elle rencontra à Toulon comme lieutenant de vaisseau, sut 


un bâtiment qu'elle visitait comme Impératrice. L'Empereur à 


aussi me recevant, quand je lui fus présenté par l'Académie, 
fit allusion à ce souvenir. 11 ne me dit pas, par exemple, si elle 
se rappelait que nous avions figuré ensemble, un soir, chez sa 
mère, dans un tableau vivant, où je faisais à côté d'elle, je ne 
sais plus quel personnage, et que je remarquai alors que sa 
chevelure dorée, loin de lui nuire, la faisait ressembler à une 
des beautés de Raphaël et de Titien. 

Je ne revins à Paris, dans le mois de janvier 1845, en quek 
que sorte que pour toucher barre. Je n'y étais pas depuis quels 
ques semaines qu'une nouvelle mission, bien autrement inté- 
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pesante pour moi que la première, m'était assignée par 
M. Guizot. Je dus accompagner mon père à Londres où il se 
rendait chargé de faire reviser les conventions qui donnaient 
aux marines anglaises et françaises Le droit réciproque de visi- 
fer dans les parages voisins des eôtes d'Afrique, les bâtiments 
de commerce des deux nations. 

On sait, et toutes les histoires du temps rapportent ce que : 
c'était que cette question du droit de visite qui a joué dans les 
discussions parlementaires et diplomatiques d'alors un rôle très 
disproportionné à son importance. C'était le résultat d'une 
entente établie, d'abord entre l'Angleterre et la France, et 
ensuite entre la plupart des gouvernements de l'Europe, pour 
la répression de l’infàme trafic de la traite des noirs. Les com- 
merçants criminels qui se livraient à cet odieux négoce, pour- 
chassés par les croiseurs des différents pays, avaient ordinaire- 
ment la précaution de se munir de différents pavillons et de 
plusieurs séries de faux papiers de bord, afin d'échapper ainsi 
à la surveillance et à la répression de chaque nation en parti- 
œulier. C'était afin de tromper eet artifice que les divers gou- 
yernements s'étaient mis d'accord pour se donner un droit 
réciproque de visite sur les bâtiments de commerce les uns des 
autres. Les traités consacrant cette faculté existaient en 41841 


- depuis dix ans déjà et s'exécutaient sans avoir donné lieu à 


aucune réclamation quand M. Guizot eut la malencontreuse 
idée, sur la demande du gouvernement anglais, de les renou- 
veler par une convention nouvelle qui étendait sur certains 
points les dispositions antérieurement accordées. La conven- 
lion était déjà signée par le ministre anglais et l'ambassadeur 
de France, quand elle fut violemment dénoncée à la tribune 
française par M. Billault, représentant de la ville de Nantes, 
somme sacrifiant l'honneur du pavillon et les intérêts du 
tommeree français. L'opinion publique très montée contre 
l'Angleterre, depuis la malheureuse issue de l'affaire d'Égypte 
en 1840, fit écho à l’orateur nantais, et l'opposition exploita 


avec passion ce nouveau grief contre M. Guizot. Bref, il n'y 


dut pas moyen de ratifier la convention nouvelle et M. Guizot 


fut obligé de se refuser de faire honneur à la signature de son 
ambassadeur. 


C'était une grave infraction aux règles diplomatiques, la 
Rérve de la ratification n'ayant, en prineipe, d'autre motif 
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que l'intérêt de s'assurer si l'ambassadeur n'a pas dépassé ses 
instructions et excédé ses pouvoirs, et ne constituant nulle- 
ment pour un gouvernement le droit de s'affranchir des obli- 
galions régulièrement contractées par son représentant. Le Gou- 
vernement anglais, représenté alors par lord Aberdeen, qui 
entretenait avec M. Guizot des rapports d’aflection presque 
personnelle, désireux d'ailleurs très sincèrement de maintenir 
de bonnes relations avec la France, s’élait pourtant prêté 
d'assez bonne grâce à cette dérogation aux usages. Mais l'oppo- 
silion française, loin d’être calmée, fut excitée encore au con- 
traire par ce succès et demanda ou plutôt exigea quelque chose 
de plus ; elle déclara qu'elle ne se tiendrait pas pour salisfaile, 
si elle n’obtenait pas l'abrogalion des conventions antérieures, 
régulièrement et pacifiquement existantes depuis des années: 
et bon gté, mal gré, tout en demandant du temps pour arriver 
à ce résultat sans déchirer les traités par la force, M. Guizot 
fut obligé de le promettre. 

C'était cette parole, donnée depuis deux ans déjà, et qu'on 
sommait toujours de tenir, que mon père était chargé d'aller 
dégager à Londres. La mission que le gouvernement anglais 
avait consenti à accueillir, sans pourtant s'engager à l'écouter 
jusqu'au bout, consistait à rechercher avec un commissaire 
anglais quelque moyen d'assurer efficacement la répression de 
la traite tout en renonçant à l’usage du droit de visite. Ce qui 
rendait cetle négociation particulièrement difficile, c'est que, si 
M. Guizot agissait contraint et forcé par la Chambre française, 
et défendant sa position contre les attaques acharnées de ses 
adversaires et les défaillances de ses propres amis, la situalion 
de lord Aberdeen était à peu près pareille, et il n'étail guère 
plus à l'aise. Lui aussi avait affaire à des ennemis politiques 
très acharnés, et peu bienveillants pour la France, — il suffit 
de nommer lord Palmerston, — tout prêts à lui reprocher ses 
faiblesses, et à exciter contre lui l'orgueil anglais, tout 
aussi inflammable que la vanité française, et parmi ses amis 
figurait ce qu'on appelait le parti des saints, c’est-à-dire des 
protestants dévots, très zélés pour la répression de la traite 
des noirs, et ayant fait de l'abolition de l'esclavage et de ses 
conséquences, un point d'honneur en même temps qu'un cas de 
conscience. 
11 fallait donc négocier sous le feu à chaque instant crôisé 
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des tribunes anglaisès et françaises, et ayant pour unique 
point d'appui la bonne volonté réciproque de deux ministres, 
qui pouvaient l'un et l'autre être renversés à tout moment par 
un vote parlementaire; #t, quand on songe qu'un faux pas, ou 
seulement une mesure mal comprise à Londres ou à Paris 
pouvait mettre deux grandes nalions aux prises et le feu à 
l'Europe, je ne crois pas que jamais négociation ait élé à la 
fois plus complexe et plus délicate. 

Mon père avait été choisi par M. Guizot comme négociateur, 
et facilement agréé par le gouvernement anglais non seulement 
en raison de sa grande situation politique, et de ses anciennes 
relations avec les principaux personnages politiques de Londres, 
mais surtout parce que ses travaux sur l'abolition de l’escla- 
vage, et son dévouement connu à celte grande cause, servaient 
de garantie au parti des Saints, et les rassuraient contre la 
pensée que l'intérêt des noirs pût être sacrifié à des considé- 
rations politiques. Il était de plus, lui-même, l’auteur d’une des 
conventions qu'il s'agissait de résilier. On ne pouvait le soup- 
çonner de travailler sans motif grave à détruire son propre 
ouvrage. 

Le commissaire avec lequel on l'aboucha était un docteur 
Lushington, jurisconsulte considérable et cher aussi à tous les 
abolitionnistes. C'était un brave homme, à courtes vues, dont 
le zèle religieux ne tenait nullement du fanatisme, et nous ne 
fümes pas longtemps à nous apercevoir que, désireux pour plus 
d'un motif de plaire à son gouvernement, il ne demandait pas 
mieux que d'entendre raison, pourvu qu'on lui dorât un peu la 
pilule, et qu'il pût la passer ainsi dorée à ses confrères en Dieu 
et en anti-esclavagisme. 

Dans ces conditions, la négociation fut vraiment assez amu- 
sante. Nous nous rendions tous les jours mon père et moi au 
palais de Saint-James où nous rencontrions notre docteur 
escorlé, comme l'était mon père lui-même, de son jeune fils. 
On était convenu de faire comparaître devant la Commission 
des officiers des deux marines ayant vécu et navigué sur les 
côtes d'Afrique, pour s’enquérir auprès d'eux et des résultats 
de l'exercice du droit de visite, et des moyens qu'on pourrait 
inventer pour y suppléer. Des ofliciers anglais, nous ne pûmes 
rien tirer du tout. Ils avaient exécuté leur consigne, étaient 
prêts à le faire encore, prêts aussi à y renoncer, répondant à 
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toutes les questions par oui et par non, et incapables d'inventer 
un expédient et de nous fournir une idée. 

Tout autres étaient les officiers français, pleins de feu, pleins 
d'entrain et pleins de discours ; racontant ce qu’ils savaient, et 
peut-être y ajoutant ce qu'ils ne savaient pas, vantant ce qu'ils 
avaient fait, et peut-être ce qu'ils n'avaient pas fait et suggérant 
plus d'un moyen, bon ou mauvais, d'atteindre le résultat 
auquel ils voyaient qu'on attachait un prix suffisant pour leur 
savoir gré d'y avoir concouru. Jamais la différence spécifique 
de deux nations ne fut plus évidente. Le plus brillant, le 
plus loquace, et le plus ingénieux de tous, ce fut le jeune capi- 
taine Bouët-Willaumez, depuis lors chef d'état-major de la 
flotte de Crimée, amiral et tout à fait au premier rang dans sa 
carrière. 

Ilenleva véritablement la Commission, et ce fut grâce à lui 
que nous pümes conclure une convention dont je ne me 
rappelle bien ni les termes ni même l'esprit. 

Il s'agit, je crois, de substituer au droit de visite, un 
accord pour travailler en commun à conclure des traités avec 
les principaux chefs noirs de la côte d'Afrique, afin de les faire 
renoncer à l'exercice de la traite. La convention devait durer 
cinq années, au bout duquel laps de temps on verrait si elle 
avait produit les fruits qu’on en attendait. A l'expiration de ces 
cinq années, le Gouvernement de Louis-Philippe n’existait plus 
et je ne sais ce qui est advenu de la convention. 

Bien nous en a pris cependant qu'elle ait pu être signée 
cette année-là ; car six mois seulement après, toute La face des 
affaires politiques en Angleterre avait changé ; le ministre ami 
de la France et de M. Guizot avait quitté la place, et nous nous 
serions trouvés en face d’un adversaire malveillant et ne cher- 
chant que plaies et bosses, tel que lord Palmerston. Les mois 
que nous passèmes à Londres, en effet, furent les derniers de 
l'existence paisible du grand ministère conservateur que prési- 
dait l’illustre Robert Peel. On sait que ce grand homme d'Etat, 
ce leader parlementaire sans pareil, après avoir vu son parti, 
le vieux parti tory des Pitt, des Castlereagh et des Wellington, 
à peu près anéanti par le bill de réforme électorale de 1831, 

avait repris courageusement et mené à fin la tâche de reconsti- 
tuer une majorité conservatrice sur le terrain électoral ainsi 
renouvelé. Il ne lui avait pas fallu moins de dix ans d'effort et 





en. 


mn. 


— 0 


—.._ x teams ie. ne. 2. On Ou ds nn. D LL Ga © 





ls 





MÉMOIRES DU DUC DE BROGLIE. 6145 


d'habileté pour venir à bout de ce tour de force patriotique, et 
il y avait alors quatre ans écoulés depuis qu'il avait pu revenir 
à la tête de l’État, avec un Cabinet composé d'hommes politiques 
et d'orateurs presque tous de premier ordre, dignes de le com- 
prendre et de le seconder. 

On aurait done pu croire que l'atteinte portée par le bill de 
réforme à la vieille constitution sociale de l'Angleterre était 
réparée et que le seul effet avait été de donner aux intérêts 
conservateurs une base plus large et plus solide. Extérieure- 
ment même on n'apercevait aucune différence sensible avec 
l'Old England, telle que Montesquieu et Voltaire nous l'avaient 
fait connaitre : il semblait que ce fût encore la terre clas- 
sique et l'asile privilégié de l'aristocratie. Il n’en était rien, 
le coup avait pénétré plus profondément, et on l’a bien pu voir 
par les pas rapides que l’Angleterre a faits depuis lors sur la 
pente démocratique. Mais où le changement déjà le plus sen- 
sible s'était opéré c'était dans l’état d'esprit du chef du parti 
conservateur lui-même. Avec le sens politique qui avait tou- 
jours été sa qualité principale, Robert Peel avait compris que 
parmi les doctrines qui avaient fait /e Credo de l’ancien parti 
lory et les institutions qu'il regardait comme son rempart, il 
en était qui avaient péri sans retour. La religion d’État exclu- 
sive et intolérante fondée sur la haine du papisme avait fait 
son temps, de même la protection appliquée à l’agriculture et 
aboutissant, dans un pays qui ne fournit pas assez de blé pour 
sa subsistance, à créer un véritable privilège pour la propriété 
foncière. 

Il avait ainsi adopté, sans le dire, la plus grande partie des 
principes qu’il avait combattus depuis sa jeunesse, et au nom 
desquels il était arrivé au pouvoir, et il essayait de faire, passer 
insensiblement dans l'esprit de ses amis l’évolution qui s'était 
opérée dans le sien. Ce travail d’abord inaperçu commençait à 
être visible, et causait une sourde rumeur et un mécontente- 
ment encore latent dans les rangs du parti qui avait vu en lui 
son sauveur et en venait à se douter qu'il avait peut-être à 
faire à un renégat ou tout au moins à un déserteur, 

C'était très curieux à observer, il y avait là un dessous des 
cartes parlementaires dans lequel je pus pénétrer grâce aux 
relations de mon père avec les membres du parti libéral, qui 
s'étonnaient et s'amusaient des avances ainsi faites à leurs idées 
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par le chef de leurs adversaires, et du trouble qui en résultait 
dans les rangs de son armée. 

J'entendis à ce sujet les conversations les plus intéressantes, 
soit à diner chez le vieux marquis de Lansdowne et chez le 
célèbre Brougham, soit à un déjeuner périodique qui avait lieu 
chaque semaine chez le professeur Hallam, l’un des docteurs 
constitutionnels les plus renommés et où je rencontrai plus 
d'une fois l’illustre Macaulay dépeignant avec une verve inta- 
rissable le rôle original et souvent comique de cette siluation. 

J'en eus même le spectacle donné tout à fait sur le grand 
théâtre el par les premiers sujets dans une représenlalion parle- 
mentaire. Ce fut à l'occasion d’un bill présenté par le Cabinet 
pour accorder une subvention au séminaire catholique de 
Maynooth. La raison alléguée pour cette largesse, jusque-là 
sans exemple, était la nécessité de faire quelque chose pour 
adoucir les ressentiments de la nation irlandaise contre la 
domination anglaise (par parenthèse, on a fait bien davantage 
depuis lors, et on n’y a guère réussi). 

Mais rien ne pouvait être plus contraire aux sentiments et 
aux préjugés du parti ministériel. On avait déjà eu bien de la 
peine à lui faire accepter l'émancipation des catholiques qui 
les avait relevés d'une incapacité séculaire. Mais aller jusqu'à 
donner au clergé de la Grande Babylone une part dans les 
revenus publics, c'était l'abomination de la désolation. Rien 
ne fut plus curieux que ce débat, où Peel avait plus à faire à 
ses amis qu'à ses adversaires. 

Rien de plus habile et de plus éloquent que son discours, 
et sa péroraison faisant appel à l'union de tous les sujets britan- 
niques, en face de dangers qui pouvaient venir de l'étranger, 
m'est restée dans la mémoire comme un des morceaux les plus 
élevés et les plus vibrants d'éloquence que j'aie jamais enten- 
dus. Il eut encore l'autorité suffisante pour entraîner ce jour-là, 
bon gré mal gré, sa majorité à sa suite... Mais auparavant, il 
avait eu l’ennui d'entendre Macaulay, dans un discours très 
véhément bien qu’évidemment très préparé, lui reprocher ses 
palinodies et rire de ses embarras. Celui-là me fit moins d'im- 
pression : son rude accent écossais, et son débit saccadé, qui 
ressemblait au bruit d’un piston de machine à vapeur, étaient 
désagréables ; de plus, il était évident qu'il était plus occupé de 
l'effet littéraire que du résultat politique de son discours. Aussi 
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l'écoutait-on avec curiosité, mais sans émotion, comme un 
professeur ou un prédicateur en chaire. La séance se prolongea 
jusqu'à cinq heures du matin. C'était encore l'usage, qui vient, 
m'assure-t-on, de disparaitre, de veiller toute la nuit. Nous 
étions au mois de mai. Quand je sortis, les premiers rayons 
du jour commençaient à dorer les flèches de la vieille abbaye 
de Westminster qui fait face aux bâtiments où se tient la 
Chambre des communes. Cette nuit m'a laissé un long souve- 
nir. Je rentrai plein d'enthousiasme pour les triomphes de 
l'éloquence et les émotions des luttes parlementaires. Je n'avais 
pas besoin de celte excitation. 

Je ne sais si je me trompais, et si la connaissance que 
j'avais des débats intérieurs de la majorité conservatrice ne 
me faisait pas donner de fausses interprétations à des indices 
en réalité sans valeur, mais il me semblait apercevoir des traces 
de ce dissentiment même dans les réunions purement mon- 
daines où, en ma qualilé d’attaché à la mission de mon père, 
j'élais invité, et où je trouvais souvent le cabinet tout entier 
réuni. Je croyais voir que, dans les soirées uristocratiques, Peel 
était déjà mal vu et secrètement mal à l'aise. Son origine, on 
le sait, n'avait rien de nobiliaire, il était le fils d'un grand 
industriel, enrichi par son travail; mais ce n'était pas le pre- 
mier exemple donné par l'aristocratie anglaise d'un accueil 
libéral et intelligent, fait à un homme nouveau dans ses rangs. 
Ce n'était même pas le premier qu’elle eût eu le bon esprit de 
mettre à sa tête, et Canning, fils d'une actrice, était parti de 
bien plus bas. Les impertinences de nos marquis pour les par- 
venus ont toujours été, m'a-t-on dit, inconnues en Angleterre, 
et de même, les susceplibilités envieuses et ombrageuses qui 
rendent, même encore aujourd'hui, les relations de la bour- 
geoisie avec l'ancienne noblesse toujours difficiles. Peel aurait 
donc dû se trouver parfaitement à sa place à la tête d’un parti 
dont il était l'honneur, et qui se rangeait derrière lui avec 
autant de docilité que de reconnaissance. Et cependant, il y 
avait dans son atlitude, au milieu de ce grand monde qui lui 
faisait fête, quelque chose de gauche, d'emprunté et dans son 
regard je ne sais quoi de maussade et de malveillant. S'il eût 
élé Français, j'aurais juré qu'il souffrait de n'être pas l'égal 
par la naissance de ceux dont il était devenu le supérieur par 
ke talent. Je retrouvais en lui l’apparence de cette vanité et de: 
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cette morgue bourgeoises que je croyais avoir laissées de 
l'autre côté de la Manche. Et d'autre part, je croyais bien aussi 
avoir surpris sur son passage quelques regards moqueurs et 
quelques chuchoteries à voix basse qui n’indiquaient pas que 
ses nobles hôtes ou ses élégants convives le regardassent tout à 
fait comme un des leurs. Une fois, entre autres, j'en suis cer- 
tain, ce fut le plus éloquent après lui de ses collègues, lord 
Derby, —alors lord Stanley, le père de lord Derby actuel, — qui 
fit remarquer devant moi (je crois même parlant à ma per- 
sonne) que Peel, dans un salon, ne se tenait pas absolument 
comme tout le monde. 

Le résultat de mes observations fut que, lorsque six mois 
après, on apprit que Peel rompait en visière à ses amis, en 
proposant ‘l'abolition des lois sur les céréales et qu’une scission 
profonde et violente s'opérait dans le parti conservateur, celte 
nouvelle ne me causa aucune surprise. Je ne fus pas étonné 
davantage quand je sus que, tandis que la plupart des membres 
de son cabinet le suivaient dans cette volte-face, lord Stanley 
refusait de s'y associer, et recueillait ainsi l'héritage de la direc- 
tion du parti si tristement découronné! Enfin mes soupçons sur 
les sentiments intimes de cet homme illustre se sont trouvés 
confirmés par la clause de son testament qui a interdit à son 
fils d'accepter jamais la pairie. Le premier et le plus grand des 
deux Pitt avait fini sous le nom de lord Chatam. La pairie avait 
été déposée sur la tombe de Canning, et personne n'avait trouvé 
que son fils manquât à sa mémoire en l'acceptant. Le senti- 
ment qui a dicté cette dernière volonté de Peel était donc abso- 
lument nouveau, et ce dédain un peu affecté pour la première 
des dignités de son pays, ce plaisir à en affirmer le néant, 
montre que le sentiment démocratique avait déjà pénétré dans 
cette grande âme, non pas sous sa forme et avec ses aspirations 
les plus élevées. Je ne m'étais pas absolument trompé. 

Une autre observation qui ne m'a pas déçu davantage, — 
mais cette fois j'y fus aidé par mon père, — me fit découvrir ce 
que peu de personnes savaient alors, et ce qui a été révélé 
depuis lors avec une publicité un peu indiscrète : l'empire, à 


_peu près absolu, que le prince Albert exerçait déjà sur la- 


Reine, dont il semblait par son attitude être plutôt le premier 
chambellan que le mari. Cette situation d’un mari placé au- 
dessous de sa femme, et faisant le ménage pendant qu'elle 
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gouverne, élait si étrangère à nos habitudes que je n’en avais 
aperçu jusque-là que le côté ridicule. Mais plus d'un indice 
nous avertirent bientôt, mon père et moi, qu’en réalité l'inti- 
mité des deux époux était politique tout autant que domes- 
tique, et que le Prince, maître chez lui, l'était par là même 
partout où la constitution anglaise permet à la royauté de se 
faire écouter et abéir. Il savait tout et décidait de tout. Aussi, 
un soir, rentrant d’un dîner à Buckingham Palace, où mon 
père avait causé avec la Reine et lord Aberdeen, le prince restant 
tout le temps en tiers, mon père me dit : « Je crois que je 
viens de faire un coup de maître. » IL s'agissait de faire com- 
prendre à la Reine et au ministre l'incident de notre séance de 
la commission de ce matin, — je ne sais plus de quel détail il 
était question, — et je me suis adressé tout le temps au prince 
Albert, comme si je ne doutais pas qu'il ne fùt au courant de 
tout et qu’en définitive, ce füt son opinion surtout qu'il m'im- 
portait de connaître et son avis que je voulais suivre. J’ai vu sur 
le visage de la Reine que je ne pouvais lui faire de plus adroite 
flatterie. » 

On a vu depuis combien la confiance de la Reine était bien 
placée, et combien son cœur avait bien guidé son jugement. 
Mais alors, il aurait été difficile de deviner un esprit supérieur 
sur la physionomie de ce jeune homme un peu bellâtre, et dont 
les traits, d'une régularité assez fade, n'étaient relevés par 
aucune vivacilé d'expression. 

J'eus quelque mérite à faire toutes ces observations avec 
assez de sang-froid pour en avoir gardé la mémoire, car pen- 
dant cette mission de mon père qui ne dura pas beaucoup plus 
de deux mois, le plus grand événement de ma vie se décidait, 
celui qui m'a donné d’abord la plus grande somme de bonheur, 
puis causé les plus douloureux déchirements, et laissé le plus 
profond regret. Mon mariage avee Mie de Béarn, déjà prévu au 
moment où mon père partait pour Londres, arrêté, en son 
absence, pendant un rapide voyage que je fis avec son consente- 
ment, devait se conclure à son retour, et fut célébré, en effet, le 
49 juin de cette année. Cette union n'avait d'abord été, suivant 
l'usage français, qu'une affaire de convenance discutée entre des 
amis et des parents, puisque je n'étais pas connu de M° de 
Béarn, et que je ne l'avais moi-même jamais rencontrée, et 
jeus même quelque peine à obtenir que nous puissions nous 
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voir deux ou trois fois dans une maison amie, avant d'èlre 
engagés l’un envers l’autre. Mais ces deux ou trois fois avaient 
suffi pour faire naître des deux parts un attrait réciproque qui 
ne nous trompait pas sur l'affection plus vive que nous devions 
concevoir, dès que nous nous serions mieux connus. 

Cette affection si prompte à naitre a pourtant duré quinze 
ans sans qu'un nuage ou même une ombre soient jamais venus 
l'altérer. Aux premiers entrainements de la jeunesse ont 
succédé la confiance la plus entière, une sympathie complète 
sur les sujets les plus élevés et les plus graves, l’union enfin du 
fond même de l'intelligence et de l’âme. 

Le jour qui m'a enlevé cet ange, qui était la lumière de ma 
vie, en a fini pour moi avec tout ce qui peut porter, en ce 
monde, le nom de bonheur. A cette douleur qui se renouvelle, 
toutes les fois que ma pensée se reporte à ce passé évanoui, se 
joint un regret qui, pour être moins vif, n'en est pas moins 
aussi très sensible; c’est que la rare distinction de cet être que 
Dieu avait comblé de ses dons n'ait pas été aussi appréciée, et 
n'ait pas laissé après sa mort autant de souvenir que si elle était 
restée quelques années de plus sur la terre. Sa grande beauté 
faisait l'admiration de tous, et on lisait toute la perfection de sa 
nature morale et dans la pureté de ses traits et dans l'élévation 
de son regard. Mais une extrème timidité, qui était une vraie 
souffrance dont rien n'avait pu la délivrer, ne lui a pas permis 
de prendre dans une société, comme celle où je la faisais vivre, 
et où la valeur intellectuelle était mise au-dessus de tout autre, 
toute la place qui lui appartenait. La timidité est contagieuse, 
on se tient involontairement à une certaine distance des per- 
sonnes timides, et on éprouve malgré soi quelque chose de 
l'embarras qu'on leur cause. 

Pauline triomphait pourtant déjà de cette réserve que l'on 
prenait souvent pour de la froideur, et elle aurait achevé de 
la vaincre quand serait venu le devoir de guider ses enfants 
dans le monde et d'assister son mari dans les épreuves de la 
vie publique. Mais c'est à la sortie de la première jeunesse que 
l'a atteinte le mal cruel auquel nous l'avons disputée quatre 
années et qui a fini par nous l'enlever. Ses enfants élaient trop 
jeunes quand ils l'ont perdue pour se rappeler d’elle autre 
chose que sa tendresse. Je puis dire tristement que je suis le 
seul à me la représenter telle qu’elle était, et à voir encore soû 
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image planer au-dessus de ce beau lieu de Broglie, où je l’ame- 
nai dès le jour même de mon mariage, et où nous avons passé 
depuis lors de si heureuses, mais trop courtes années. 

Après ces quelques jours passés à Broglie, je profitai de ce 
qu'aucun poste fixe ne m'était assigné dans la diplomatie pour 
faire avec ma jeune femme un voyage de quelques mois en 
Italie. Nous allèmes directement à Rome par la voie de mer qui 
élail alors la plus directe, faisant escale seulement à Gênes et à 
Livourne, pour débarquer à Civita-Vecchia. 

Ma disposition d'âme était très différente de celle qui avait 
assombri quelques années auparavant mon premier passage en 
lialie. Sept années, — de dix-sept à vingt-quatre ans, — amortis- 
sent l'amerlume des plus vives douleurs, et sans perdre le sou- 
venir de ma mère, j'avais le sentiment d’avoir fait un choix digne 
d'elle, et qu'elle aurait approuvé. Je me livrais donc sans con- 
trainte à une vivacité d'impression qui élait accrue encore par le 
spectacle de la joie presque enfantine de ma femme. La saison 
aussi élait bien plus favorable. J'avais vu l'Italie à travers les 
brumes de l'hiver, je l'avais abordée en franchissant des tor- 
rents grossis par un déluge de pluie. Nous débarquions, cette 
fois, en pleine terre méridionale par un soleil éclatant du mois 
de juillet qui, pendant les six semaines que nous dùûmes rester 
à Rome et à Naples, ne nous fit pas défaut un seul instant. 

Cet éclat de l'Italie, sous la lumière de l'été, était alors à 
peu près inconnu des habitants du Nord, même de l'humeur la 
plus voyageuse. Ce n'’élait pas la coutume de visiter l'Italie 
pendant l'été. On craignait la fatigue de la route par les cha- 
leurs caniculaires et la réputation d’insalubrité de la campagne 
de Rome; et il était si difficile de revenir une fois arrivé, 
qu'on ne se décidait à un si grand déplacement que dans une 
saison où l’on croyait pouvoir séjourner quelques mois desuite. 
J'eus donc un moment de surprise et d’enchantement en 
retrouvant Rome et Naples transformées par cette splendeur 
éblouissante. Je croyais ne les avoir jamais vues, et, aujourd’hui 
que tout est facile, je conseillerai toujours à ceux qui voudront 
faire connaissance avec l'Italie, de commencer par la voir au 
cœur de l'été. A toute autre époque, ce n’est pas vraiment 

 Mialie qu’on voit. 

Notre course était pourtant trop rapide pour que cette fois, 
Pas plus que la première, je pusse visiter, en fait de monu- 
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ments, d'églises, de musées, et de points de vue, autre chose 
que ce que tout le monde est obligé de woir. C'est l’année sui: 
vante seulement que, rappelé à Rome comme secrétaire d'am: 
bassade, et y faisant un séjour qui dura plus de deux ans, j'ai 
pu découvrir tout ce qui se cache de richesses enfouies dans 
cette terre privilégiée, et y laisser pour jamais attachée une 
partie de mon cœur. 

Ge fut cependant ce premier séjour qui m'amena naturel: 
lement au second : car c'est à mon retour à Paris, après ces 
quelques semaines d'excursion, que je demandai à M. Guizot 
de me placer à Rome auprès de M. Rossi, qui y représentait la 
France, comme ministre, et bientôt après comme ambassadeur. 
Je dois convenir que le goût des arts et de la nature ne fut pas 
le seul motif qui me fit demantier cette faveur. La politique, 
qui s'était rendue maitresse de mon intelligence, ne perdait 
jamais ses droits, et j'avais laissé à Rome une situation curieuse 
que j'étais désireuse de suivre et d'étudier. Je ne me doutais 
pourtant pas des surprises qui m'y étaient réservées. 

Je viens de nommer M. Rossi, et, bien que cet homme 
célèbre ait dù à sa mort héroïque une juste renommée, il a 
été si loin cependant, dans sa vie traversée par tant d'orages 
et brusquement finie, de se faire connaitre tout entier, et, 
suivant une expression fameuse, de remplir tout son mrrile, 
que j'éprouve une certaine satisfaction à lui rendre ici, —même 
dans cet écrit obseur que personne peut-être ne sera appelé 
à lire, — un hommage tardif. Le bonheur de mon enfance et 
ensuite les vicissitudes de ma carrière m'ont permis d'approcher 
de bien des hommes éminents. J'ai vu de près M. Guizot, 
M. Thiers, M. de Montalembert, M. de Falloux, et, hors de 
France, MM. Gladstone et Disraëli. Sans faire tort à ces noms 
illustres, je dois dire que M. Rossi est le seul qui m'ait laissé 
l'impression de ce que pouvait être un grand homme : cette 
union de l'intelligence et de la volonté qui caractérise dans l'his- 
toire tous ceux à qui la postérité a donné le nom de grand ne 
m'a jamais paru aussi pleinement réalisée que chez M. Rossi. 

Cette appréciation surprendra, mais cette surprise mème 
provient d’une particularité presque sans exemple de la vie de 
M. Rossi qui atteste de quelles facultés il était doué. Il est, je 
crois, le seul homme à qui il soit arrivé d’avoir eu, dans une 
existence assez courte, — il n'avait pas soixante ans quand il & 
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élé frappé à mort, — trois fois sa fortune à faire en partant du 
degré le plus bas pour arriver au sommet. 

Né d'une famille toscane assez honorable, mais peu 
rélevée, il avait débuté comme simple avocat au barreau de 
Bologne : à vingt-huit ans, sa réputation était déjà telle, que, 
dans la triste équipée faite par Murat pendant les Cent-Jours, 
pour reconquérir et affranchir le royaume de Naples, ce roi 
d'un jour n'avait eru mieux faire, pour s’attirer les faveurs et 
là considération des libéraux fitaliens, que de l'appeler au 


ministère des Finances. Celte désignation l'avait mis trop en 


évidence pour qu'il trouvât prudent de rester, après la réaction 
qui suivit, dans les Romagnes, sous la main du Gouvernement 
ponlifical restauré. 1l émigra en Suisse à temps pour ne pas être 
exilé, et le voilà celte fois, inconnu, étranger, sans fortune et 
sachant mal le français, obligé de refaire sa situation à la sueur 
de son front. Il y travailla avec un tel succès que, quinze ans 
après, il était citoyen suisse, professeur très applaudi à l'Uni« 
rersité de Genève, puis membre du Conseil législatif de cette 
ville, et envoyé en cetle qualité pour la représenter à la Diète 
fédérale. 11 fut l’auteur et le rapporteur d’un projet de revision 
de la Constitution suisse qui aurait épargné peut-être à ce pays 
plus d'une révolution, et l’eût porté certainement lui-même à 
la présidence de la Confédération si, l'unanimité étant néces- 
wire pour toute modification constitutionnelle, quelques voix 
dsplus petits cantons n'avaient manqué pour l'obtenir. Il 
rentra à Genève découragé, et y'reçut, des amis qu'il s'était 
faits à Paris, l'invitation de remplir une chaire d'économie 
politique au Collège de France ! Une fois de plus, le voilà parti 
pour un pays nouveau, où il est si mal reçu, qu'à sa première 


\ leçon, ses élèves refusent de le laisser parler, et ses collègues, 


ravis de voir cet intrus si malmené, ne font aucun mouvement 
pour le défendre. Mais laissez passer séulement dix années, et 
àla chaire d'économie politique du Collège de France, il aura 
joint celle de droit constitutionnel à la Faculté de Droit, et sera; 
dans toutes les deux, le professeur le mieux vu et le plus 
écouté. Il entre à l'Institut, puis au Conseil supérieur de l’Ins- 
Wuclion publique, et enfin, doté par une loi spéciale de leitres 
dé grande naturalisation, —elles étaient nécessaires alors, — 

ibwient s'asseoir à la Chambre des pairs. Pareille aventure 


» Mtelle jamais arrivée dans l’histoire? 
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J'avais pu suivre de près la dernière de ses ascension, « 
parce que c'était mon père qui, ayant fait connaissance ae 
lui pendant ses séjours en Suisse, l'avait apprécié, mis en reh- 
tion avec ses amis, et lui avait ouvert ainsi les portes de k 
France. Il en demeurait reconnaissant, et les petites soirées de 
la rue de l'Université n'avaient pas de visiteur plus assidu. 

Je causais avec lui très familièrement, et ses conseil 
m'avaient été des plus utiles pour mes éludes de droit. fl 
n'avait même pas tenu à lui de me communiquer un autre 
genre de connaissance. Car il était grand chasseur, — ce qui était 
alors un goût beaucoup moins fréquent qu'aujourd'hui, —eton 
m'avait recommandé à lui pour m'initier à ce genre de plaisir. 
Je crois même que c’est lui que mon père avait chargé de me 
choisir mon premier fusil, qui, hélas! a été aussi le dernier, car 
je n'ai jamais su le manœuvrer, et, s’il avait eu à présider un 
concours de tireurs, M. Rossi ne m'aurait certainement pas 
donné autant de boules blanches que j'en ai reçues de lui à mes 
examens de droit. 

Le voyant ainsi sur un pied d'intimité, je croyais le bien 
connaître, et je n'avais pas manqué de remarquer, non sans 
quelque malice, avec quel art il avait conduit sa barque sur k 
mer semée d'écueils des salons politiques de Paris. Quoique 
suffisamment fidèle à ses premiers amis, il avait su ne pas 
rompre et même se mettre en bonnes relations avec les nuances 
un peu différentes de la société parlementaire. Entre M. Guizot, 
M. Thiers et M. Molé, il naviguait sans se heurter nulle part 
La chronique de la Revue des Deux Mondes, que l'habile rédac 
teur M. Buloz lui avait confiée, était assez franchement minis 
térielle sans pourtant être irréconciliable avec l'opposition. La 
merveilleuse connaissance de la langue française qu'il avait 
acquise, l’aidait à donner à sa pensée le tour qui plaisait aux 
uns sans blesser les autres. Dans la conversation, il parlait avet 
une lenteur un peu affectée, comme s’il eùt été embarrassé de 
trouver ses mots, en réalité pour chercher ceux qui le compro- 
mettaient le moins. Et puis, il avait établi, une fois pour toutes, 
qu'il élait atteint, le soir, d'une envie de dormir souvent inivin- 
cible, et le sommeil arrivait à point, quand la conversation 
touchait à des sujets trop brülants. De cet ensemble de prus 
dence et d'adresse, j'avais conclu qu'il élait surtout un habile 
homme. On m'aurait bien surpris si on m'avait dit que ce. 
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homme, qui savait si bien se ménager, serait, à un jour donné, le 
plus courageux et même le plus téméraire des ministres, 
entreprenant pour sauver la Papauté, non par élan de foi 
chrétienne, mais par conviction raisonnée de politique, une 
tâche à peu près impossible, faisant tête aux passions révolu- 
tionnaires déchaînées, et offrant sa poitrine découverte au fer 
des assassins. C'est ce mélange de qualitéssi opposées qui me 
fait voir encore en lui l’homme le plus étonnant que j'aie 
rencontré. 

Au moment où je le retrouvais à Rome, il venait d'accom- 
plir peut-être le plus grand de ses tours d'adresse. Ce libéral 
Italien, parti vingt ans auparavant des Elats pontificaux pour 
éviter une proscription certaine, avait bien eu le courage d'ac- 
éepter de M. Guizot la mission d'aller entretenir le Pape des 
difficultés religieuses qui élaient venues compliquer en France 
la tâche du gouvernement conservateur, et solliciter son inter- 
vention pour les aplanir. Je n’entrerai pas dans le détail de ces 
difficultés, sur lesquelles j'aurai plus tard occasion de revenir, 
quand je devrai raconter la part que j'ai prise moi-même à 
d'autres luttes du même genre ! J'aurai à apprécier les hommes 
qui furent mêlés à cette première phase d'une croisade pour la 
liberté religieuse qui n’est pas encore terminée. Mais je ne 
jugeais point alors, ni leur caractère, ni leurs efforts comme je 
l'ai fait depuis. Mon attachement pour le Gouvernement de 
1830, et pour le ministère de M. Guizot, me faisait prendre 
avec impatience et condamner avec sévérilé tout ce qui accrois- 
sait des embarras dont je connaissais la gravité. Je n'étais pas 
juste pour tous ses adversaires et j'ai dù, depuis lors, leur faire 
souvent amende honorable. Je me bornerai donc à rappeler 
qu'à la suite de polémiques d'une extrême vivacité, allant jus- 
qu'à l'injustice et à l'injure, soutenues par les défenseurs de la 
liberté de l’enseignement contre le monopole universitaire, les 
partisans de ce monopole, aidés de l'opposition de gauche, dont 
les instincts irréligieux et vollairiens entraient facilement en 
éveil, avaient répondu en poussant l’ancien cri de guerre 
contre les Jésuites qui avait eu tant d'écho dans l’Ancien Régime 
et sous la Restauration. On avait demandé aux Chambres la 
mise à exécution d’une de ces vieilles lois contre les congréga- 
tions, tristes legs des époques révolulionnaires, qui servent 
tour à tour à toutes les tyrannies administratives ou jacobines, 

TOME xxv. — 1925. 40 
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et les députés, mème conservateurs et ministériels, séduits par 
l'appèt d'une fausse popularité, n'avaient pas osé s'y refuser. 

Un vote à peu près unanime de la Chambre des députés 
avait mis le Gouvernement en demeure de procéder à la disso- 
lution des maisons de Jésuites existant à Paris. Ce vote jetait le 
Gouvernement dans une cruelle perplexité. Résister à l’unani- 
mité des Chambres appelant l'exécution d'une mesure après 
tout légale, bien qu'odieuse, n'était guère possible : d'autre 
part, l'esprit libéral de M. Guizot répugnait à un acte aussi vio- 
lent, et le Roi ne se souciait pas, en y attachant son nom, de 
révolter bien des consciences chrétiennes auprès desquelles 
l'établissement de Juillet n’était pas déjà trop bien vu. Le seul 
moyen de sortir de cette pénible alternative était d'obtenir que 
la Cour de Rome, ayant égard, avec sa prudence traditionnelle, 
à la difficulté des temps, conseillât aux Jésuites de céder 
momentanément à l'orage et de faire disparaître au moins 
l'apparence extérieure de leur situation extra-légale. C’est cet 
acte de sagesse que M. Rossi s'était chargé d'aller obtenir de 
Grégoire XVI. 

Dire quelle surprise le choix d'un tel missionnaire avait 
causée en Italie, au premier moment, quel soulèvement, quel 
scandale chez tout le monde religieux, et même dans la société 
aristocratique de Rome, ce serait impossible. 

Envoyer au Pape un de ses propres sujets, émigré pour ne 
pas lui obéir! Faire représenter un Gouvernement royal par un 
ancien révolutionnaire, et demander au Pape de sacrifier aux 
injonctions de l’insolent qui venait le braver chez lui, une des 
colonnes de l’Église, c'était un excès d’audace, une insulte dont 
on ne saurait que trop tôt et avec trop d'éclat le faire repentir. Il 
fallait le renvoyer sans l'entendre; et, il faut dire qu'en France 
même, dans une partie du public, l'étonnement n'avait pas été 
moins grand. Bien des gens à qui la fortune rapide de M. Rossi 
ne paraissait pas justifiée étaient mécontents de lui voir mon- 
ter encore cet échelon, et l'impression élait surtout fâcheuse 
chez mes collègues petits et grands de la carrière diplomatique, 
qui voyaient, avec autant de répugnance qu'autrefois les pro- 
fesseurs du Collège de France, un intrus se glisser dans leurs 
rangs. Car ce n'était pas une mission extraordinaire et hors 
cadre qu'on donnait à M. Rossi : il avait beaucoup tenu, — je 
dirai pourquoi tout à l'heure, — à être nommé, sinop ambassa- 
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deur, au moins ministre avec résidence et à poste fixe, et pour 
Jui faire place on avait dù faire déménager un peu brusque- 
ment l'ambassadeur qui tenait l'emploi, le vieux comte de la 
Tour-Maubourg, malade et presque mourant. C'était donc pour 
tous les aspirants diplomates un concurrent improvisé qui se 
plaçait en travers de leurs espérances. Qu'allait faire ce novice, 
cet avocat, ce professeur dans une carrière où l'expérience et 
les traditions paraissaient avant tout nécessaires? 

Il fit si bien que, moins de six mois après, il avait su 
d'abord se faire admettre, puis écouter, et le Pape venait non 
pas précisément de donner l'ordre, — enne va pas à Rome si 
vite en besogne ni par si droit chemin, —mais, ce qui revenait 
absolument au même, le conseil au Père général de la Société 
de fermer momentanément les maisons de Jésuites existant 
en France. C'élait un triomphe inespéré, et rien n'égalait la 
stupeur du public hostile ou incrédule, 

Émerveillé du résultat que je trouvais à peine accompli 
à mon arrivée, je ne me fis pas faute de demander à M. Rossi, 
par quel art il y était parvenu. 

Je le vois encore me regarder en souriant. « Oh! c'est bien 
simple, il m'a suffi de les convaincre que, s'ils ne m'accor- 
daient pas ce que je demaudais, ils me retrouveraient le len- 
demain mécontent devant eux et ne pourraient pas se débar- 
rasser de moi. Si j'avais consenti, comme M. Guizot me le 
demandait, à me charger d'une mission extraordinaire pour 
un objel déterminé, ils se seraient hàtés de me le refuser pour 
me faire faire mes paquets le lendemain. Mais j'ai voulu être 
ambassadeur et non envoyé extraordinaire, et avant de parler 
de rien, j'ai voulu commencer par m'établir, comme si je 
devais finir ici mes jours. Alors ces gens se sont dit : C’est 
pour lout de bon. Le roi de France y tient et ne nous lâchera 
pas que nous n’ayons cédé. Le plus court est de s'exécuter. » Je 
ne dis pas que tout se fût passé aussi simplement qu'il me le 
dit, ni que le merveilleux art de conversation dont il était 
doué, n'eût pas été pour au moins autant dans son succès que 
celte petite manœuvre! Mais il est certain qu'il y avait eu là 
un coup d'œil politique en même temps qu'un coup de har- 
diesse. Car, s’il eût échoué, sa situation comme ambassadeur 
eût élé intenable. La déroute eût été telle qu'il n'aurait pu 
garder la position ; il aurait fallu lever le camp sans délai et 








secrétaire. 


J'avais longtemps causé avec lui d'avance de toutes les 
affaires dont il était chargé. Mais, chose qu'on aura peine à 
croire, ce dont nous avions le moins parlé, c'était de la situation 
intérieure de l'Îlalie et des mouvements politiques qui pou- 
vaient s’y faire sentir. Personne autour de nous n’y songeait. 
L'effsrvescence révolulionnaire qui s'était manifeslée dans 
plusieurs parlies de la Péninsule, dans les Romagnes en parti- 
culier, après la Révolution de Juillet, était depuis longtemps 
calmée, et l'évacualion d'Ancône par les Français avail achevé 
d'en effacer le souvenir. 

La domination de l'Autriche, quoique toujours détestée en 
Lombardie, y paraissait établie avec une solidité inébranlable, 
el lous les souverains d'llalie, grands et pelits, depuis le 
Piémont et Naples jusqu’à Lucques et Modène, prenaient leur 
mot d'ordre à Vienne. Tout était calme et mort : chez M. Rossi 
lui-même, je ne retrouvais plus aucune trace du patriotisme 
italien, qui avait enflammé sa jeunesse. Il semblait avoir perdu 
non seulement toute espérance de succès, mais même tout 
souvenir de la cause à laquelle il avait sacrifié à vingt ans sa 
fortune et presque sa vie. 

En quittant Rome, cependant, nous comptions, avant de 
rentrer en Suisse, où mon père m'attendait, visiter Venise et 
revenir par Milan et le Simplon. A Ancône, j'appris avec 
surprise que des émeutes assez graves dont le motif n'élait pas 
bien connu, avaient éclaté sur plusieurs des points des Roma- 
gnes que nous devions traverser. Le consul de France que je 
connaissais m'engagea à ne pas poursuivre ma route de ce 
côté. Je trouvai le conseil ennuyeux et, partant, d’une timidité 
exagérée. Mais j'étais encore si peu habitué à ma responsabilité 
de jeune mari, que j'aimai mieux pécher par excès de pru- 


REVUE DES DEUX MONLÉS. 


revenir en France sans tambour ni trompette, au grand diver- 
tissement de ceux qui s'étaient moqués de sa présomplion ou 
indignés de son imperlinence. Sa fortune politique el sa répu- 
lation ne s’en seraient pas relevées. Habile et hardi, c'était [à 
l'homme, il était profond calculateur jusqu'au moment où il 
se révélait comme un joueur téméraire. 

Je partis de Rome, comme je l'ai dit, emportant de M. Rossi 
la promesse qu'il appuierait auprès de M. Guizot la demande 
que j'allais faire pour lui être atlaché comme premier 
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dence, et je pris le parti de revenir sur mes pas, de renoncer à 
voir Venise cette année-là, — je ne l’ai revue qu'une fois, plus de 
trente ans après, — et nous fimes route sur Florence. Je n'y étais 
pas plus tôt arrivé que j'apprenais que les émeutes qui 
m'avaient fait reculer étaient déjà apaisées, et que personne 
n'y pensait plus ; et je mé trouvai assez penaud d'avoir eu 
peur là où il n'y avait aucun danger. Le calme des maîtres de 
l'Italie n'avait pas été troublé un seul instant. 

Tout le monde en était là encore un an plus tard, lors- 
qu'après un hiver passé à Paris pour présenter ma jeune femme 
à mes amis, je faisais mes paquets pour me rendre au poste 
que M. Guizot avait eu la bonté de m'accorder. Avant de 
partir, j'étais allé à Broglie mettre ordre à quelques affaires et 
soigner les intérêts d’une candidature électorale que je comptais 
poser, dès que j'aurais atteint l’âge légal. Ce fut là que M. Guizot 
m'envoya un courrier porteur d'une dépêche ainsi conçue : 
« Le Pape est mort, le conclave va s'ouvrir. Faites partir le secré- 
taire. »— Je ne fis qu’un saut de Broglie à Paris, et j'étais dans 
le cabinet de M Guizot, avant même d'avoir paru chez moi 
faire part à ma femme de l'incident qui allait précipiter mon 
départ. M. Guizot, comme je m'y aitendais, me donna l'ordre 
de partir sur-le-champ en emportant les lettres de créance qui 
allaient accréditer M. Rossi auprès du conclave. Il fallait 
voyager vile, et sans perdre une heure: l'état de ma femme ne 
lui permettait pas tant de célérité; je devais la quitter pour 
quelques semaines. Dans la prémière année d’un mariage très 
tendre, toute séparation est pénible : il lui fallut donc un peu de 
sagesse pour s'y résigner. Quant à moi, j'avoue que la nouveauté 
du spectacle auquel j'allais assister distrayait mon esprit de 
toute autre pensée. 

Avant de me mettre en route, M. Guizot voulut que je 
visse le Roi. Je ne lui avais été jamais présenté que comme le 
plus insignifiant des jeunes attachés de sa diplomatie, et un 
petit salut bienveillant élait la seule faveur qu'il m’eût accordée 
Cette fois, il voulut bien causeravec moi en tête-à-lèle quelques 
minutes, et ce ne fut que chez lui, je dois le dire, que je 
lrouvai une préoccupation des agitations qui pouvaient suivre, 
dans l’élat de l’Europe, le changement d’un souverain quel qu'il 
fût : il me dit à plusieurs reprises avec un ton d'autorité qui 
né lui était pas habituel : « Vous direz à M. Rossi que ce que je 
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veux, c'est un pape tranquille. Il y a assez de trouble dans le 
monde. » Jamais-vœu n'a été moins exaucé. 

Je partis, faisant route aussi rapidement que je pouvais! 
Mais la rapidité d'alors serait le pas de tortue d'aujourd'hui 
Après trois jours de poste, nuit et jour, jusqu’à Marseille, il 
fallait prendre le paquebot et faire escale à Gênes et à Livourne 
pour ‘aborder à Civita-Vecchia. Quelque pressé que je fusse 
d'arriver, je croyais pourtant avoir bien du temps devant moi 
avant d'avoir à saluer l'élection du nouveau pape. Car jamais 
conclave en effet n'avait duré moins de quelques semaines et le 
plus souvent de quelques mois. Il était de règle en général 
qu'avant de procéder à aucune opération sérieuse, on altendait 
les cardinaux étrangers venant de France et d'Espagne el 
d'Autriche et apportant l'erclusive de leur gouvernement. Je 
pensais surtout à ne pas faire attendre M. Rossi et à ne pas 
retarder le moment où il ferait, en entrant solennellement au 
conclave, une allocution aux cardinaux qui, partant de l’ambas- 
sadeur qui venait d'obtenir la dissolution des jésuites, aurait 
dans le monde religieux un grand retentissement. 

Je débarquai à Civita-Vecchia le 12 juin au matin, et pen- 
dant qu’on descendait du paquebot ma voiture et qu'on cher- 
chait des chevaux pour l’atteler, je vis arriver la diligence qui 
avait quitté Rome la veille au soir. Un groupe nombreux 
l'attendait, et de toutes les bouches sortit cette interrogalion : 
« E fattoil Papa? » Un gros homme barbu que je vois encore 
répondit sur-le-champ : « Si, à fatto e liberale coglione ! » 

Une exclamation de joie s'éleva et ce fut l'accent avec 
lequel cette parole était prononcée, comme l'énergie même du 
gros juron qui l'accompagnait, qui me fit comprendre à quel 
sentiment jusque là soigneusement, comprimé des populations, 
répondait la nouvelle ainsi donnée. Ce fut le premier pressen- 
timent que j'eus de la nouvelle série d'événements qui allaient 
se dérouler devant mes yeux. 


BroaLie, 


(A suivre.) 
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L'ÉCHEC 


DU 


SÉPARATISME RHÉNAN 


II. — 1923-1924 (1) 


LA DEUXIÈME TENTATIVE 


On se souvient des circonstances qui provoquèrent, en juin 
1923, la renaissance du mouvement séparatiste. L'occupaltion 
de la Rubr, l'établissement au Rhin de l’ancien cordon doua- 
nier franco-allemand de 1921, l'expulsion en masse des fonc- 
tionnaires prussiens avaient relevé le prestige de la France, et 
donné aux populations rhénanes l'impression de n'être plus en 
tutelle comme par le passé. La politique de folle résistance du 
chancelier Cuno, l'abandon moral et matériel par Berlin des 
pays occupés, la chute catastrophique du mark achevèrent de 
convaincre les Rhénans que le moment était venu de secouer 
leur apathie, et d'assurer eux-mêmes leur salut. Ce fut l'époque 
des assemblées populaires qui se tenaient un peu partout, à 
Bonn et à Mayence, à Wiesbaden, à Coblence et à Aix-la-Cha- 
pelle: partout, sauf en zone anglaise, sauf à Cologne, la cita- 
delle du Centre que le Reich se réservait de faire intervenir en 
temps opportun. À Dusseldorf, un nouveau venu, Matthes, 
menait ferme l'agitation syndicale, coupant les ponts derrière 
lui, comme l'avait fait auparavant Smeets, mais avec une 
énergie brutale qui manquait maintenant à celui-ci. Dor- 
ten, lui, hésitait encore. L'expérience du passé lui conseil- 


(4) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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lait d'être prudent. Le succès foudroyant, presque inespéré, 
de sa première manifestalion de Coblence, à laquelle, le 
29 juillet, plus de six mille Rhénans assistaient, emporta ges 
derniers doutes. Six semaines après, il se ralliait ouvertement 
à la thèse radicale de Matthes. Un arrangement intervenait 
entre les deux hommes : Matthes se réservait le nord et Dorten 
le sud, et tous deux, dans la ville prussienne de Wiesbaden, 
dans la grande salle du Kurhaus, face à la loge impériale, décla- 
raient la guerre à la Prusse. 

On passe facilement d'un extrême à l’autre et l'effondre- 
ment du séparatisme donne à penser aujourd'hui que l'agita- 
tion rhénane, sur laquelle on fondait de si grands espoirs, 
était artificielle et factice. C'est une erreur et une injustice, 
Elle était certes née de circonstances passagères : aucun 
moment n'était plus favorable à la cause de l'indépendance 
que celui où le Reich, en proie aux difficultés économiques les 
plus graves, devait faire face à la fois contre la France, contre 
la Saxe et contre la Bavière. Il fallait tout cela pour stimuler 
l'énergie des Rhénans timorés, ouvriers, paysans, petits bour- 
geois, manquant de cadres et d’aristocratie, abrutis par une 
longue servitude, désorientés par la sourde hostilité de leur 
clergé. Mais le rêve élait devenu réalité. L'impulsion était 
donnée. Il semblait que le mouvement ne s’arrêterait plus. 

Il a échoué cependant. Ce n'est pas ici le lieu d'analyser 
toutes les causes de cet échec. Il suffira de les rappeler briève- 
ment. Elles sont multiples : hostilité du Centre; hostilité des 
syndicats; dissensions entre les chefs; difficultés financières; 
îlot de résistance britannique de Cologne. 

Ces obstacles étaient prévus. On pouvait en triompher, 
à condition que d’autres, inaltendus n'eussent pas surgi de 
l'extérieur. C’est pourtant ce qui arriva. 

On se souvient que la Belgique, dans la crainte soudaine d'un 
encerclement imaginaire, lança deux chefs sans envergure, 
Deckers et Guthardt, qui proclamèrent le 21 octobre la Répu- 
. blique rhénane, à Aix-la-Chapelle. Dorten, Matthes et Smeets, 
surpris, partirent à la débandade, dans une confusion extrême, 
et sans même avoir eu le temps de se concerter. Au bout de 
huit jours, Deckers était à toute extrémité; Matthes arrivait 
à point, le 2 novembre, pour le sauver, et le relever de ses 
fonctions. En deux heures, par une opération remarquable- 
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ment conduite, il reprenait l'hôtel de ville d'Aix-la-Chapelle aux 
shupos prussiens. EL l'on assislail alors à ce douloureux spec- 
facle : Bruxelles, inquiète de l'échec de D:ckers el des suiles de 
léchaulfourée, donnait l'ordre à son Ilaut-Commissaire de 
chasser Malthes de la ville qu’il venait de prendre. Comme en 
1919, la France reslait seule des Alliés à ne pas faire le jeu 
de la Prusse. 

Dès lors, le séparatisme était condamné. Il pouvait vivre 
encore deux mois, s’obsliner à durer. Il était frappé à mort. 
Paris ne pouvait pas entrer en opposilion ouverte avec 
Bruxelles sur la question rhénane, au moment où l'entente 
franco-belge dans la Rubr était plus que jamais nécessaire. Et 
cependant, seule une reconnaissance rapide de la jeune Répu- 
blique par la France et la Belgique, — à défaut de l'Angleterre, 
— pouvait rendre courage aux hésitants, amener aux chefs de 
l'insurrection les concours nécessaires pour organiser le succès, 
résoudre sans retard les problèmes financiers qui pressaient 
d'autant plus que les chefs séparatistes, réduits à se procurer de 
l'argent en procédant à des réquisitions ou en faisant de la 
fausse monnaie, gagnaient rapidement à ce jeu une admirable 
impopularité. Le peuple demandait de l’ordre, d'où qu'il vint, et 
c'est en fin de compte une aggravalion de son désarroi que, la 
mort dans l'âme, Dorten, Matthes et Smeets lui apportaient. 


LA RÉACTION PRUSSIENNE 


Berlin triomphait, mais avec modestie. Le docteur Schacht 
n'avait pas encore réalisé la géniale escroquerie du renten- 
mark et rétabli le crédit de l’Empire. Le président Ebert, après 
quelques insolences, avait dû proclamer, le 27 septembre, la fin 
de la résistance passive, et le successeur du chancelier Cuno, 
M. Stresemann, beaucoup plus humblement en était réduit à 
demander l’aman. On sentait à Berlin la nécessité toute provi- 


® soire de jeter du lest en Rhénanie. On fit appel au Centre, qui 


ne marchande jamais son dévouement dans les cas difficiles. On 
sortit l'autonomie de la galerie des accessoires de théâtre. Elle 
élait un peu usée, mais les Rhénans guéris de Dorten n'étaient 
guère difficiles. On la retapa, et l’on chargea Conrad Adenauer, 
bourgmestre de Cologne, de la présenter au public. 

Adenauer, flanqué de son ami Ilagen, président de la 
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Chambre de commerce de Cologne, entra en relations avec la lot 
Haute Commission interalliée. On forma un Comité des Quinæ, «Le 
puis un Comité des Soixante, qui se réunirent d'abord souvent, 4 en 
puis moins souvent et qui, en fin de compte, ne se réunirent 39 
plus du tout. On jeta les bases d’une banque rhéno-westpha- en! 
lienne, au capital de 6 millions de dollars, avec participation pc 
allemande, française, anglaise et belge. On annonça l'émission he 
prochaine d'ure monnaie locale, le mark rhénan, qui fut sur gui 
le point de sortir et que personne ne vit jamais. le 
C'est qu'entre temps, — il faut battre le fer pendant qu'il ” 
est chaud, — la victoire de la Rubr s'était volatilisée (on sæ 
mettait à parler d'experts), la Bavière était rentrée dans le droit 
chemin, le rentenmark commençait de répandre en Rhénanie 
la gloire de ses pères ennemis, le nationaliste Helfferich et Co 
Schacht le démocrate. L'archevèque de Cologne lui-même 4 
avait cessé de clamer au monde entier la misère des popula- À 
tions rhénanes, et Conrad Adenauer, toujours flanqué de son l'h 
ami Hagen, en était réduit à prendre le train pour Berlin, 3 
afin de se disculper d’avoir entretenu des relations compromet- tal 
tantes avec M. Tirard, tout comme Kastert et Kuckhoff avaient sé 
dü, en 1919, plaider les circonstances atténuantes, et promeltre Le 
de ne plus mettre les pieds chez le général Mangin. in 
Les deux compères ne devaient être définitivement par- à 
donnés que le 11 mai dernier, jour de l'inauguration de la q 
première foire internationale de Cologne, où l’on fit beaucoup le 
de politique, et peu d’affaires. Ce jour-là, le chancelier Marx de 
servit d'honnèête courtier. J'entendis, au Gurzenich, le président n 
Ebert affirmer à un publicassez froid, — on n'a jamais beau- hi 
coup aimé à Cologne le chef de l'État, empereur ou président p 
d'une République d'Empire, — qu'aucun sacrifice qui fût dans A 
la mesure des forces du Reich, ne serait trop pénible pour rache- L 
ter la liberté des populations rhénanes. « Nous avons hésité u 
longuement, précisait à son tour, avec une certaine candeur, d 
* le Rhénan Marx, à accepter les rapports des experts comme base d 
d’un règlement au moins provisoire de la question des répara- | 
tions. Nous l'avons fait sans aucun enthousiasme. Si nous | 
avions pu faire autrement, si nous avions espéré le moins du é 
monde arriver à délivrer par nos propres moyens la Rubr et 


l'Allemagne, personne n'aurait hésité un seul instant. » 
Après les bons procédés, l'intimidation ; le ministre de 
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lntérieur prussien, Severing, déclarait au publie colonois : 
«La Rhénanie industrielle appartient à la Prusse et à l’Alle- 
magne tout entière. » Conrad Adenauer se levait alors, et pro- 
posait à l'assistance, en signe de fidélité, de pousser des « hoch » 
én faveur du Reich. Et la cérémonie prenait fin sur l’exécu- 
tion du Deutschand über Alles et de l'ouverture des Maîtres 
Chanteurs, dont le titre même, en pareille circonstance, était 
d'un symbolisme assez savoureux pour des oreilles françaises. 
La pièce était jouée. Il n'était plus question de fédéralisme, ni 
même d'autonomie. Il n'y avait plus que des Prussiens. 


CAUSES DE CET ÉCHÉC 


On se tromperait en ne voyant dans celte manifestation de 
Cologne qu’une mise en scène fort bien réglée, mais dénuée de 
toute sincérité. Le Reich l'avait échappé belle et se réjouissait 
de s'en être tiré à si bon compte. Quand on connaîtra mieux 
l'histoire de la période qui s'étend de novembre 1923 à jan- 
vier 1924, on s’apercevra avec étonnement que l’échee des ten- 
lalives insurrectionnelles n'avait nullement sonné le glas du 


séparatisme. Les bandes armées élaient devenues profondément 
impopulaires, mais on en voulait plus encore à Berlin d’être 
incapable d'assurer l’ordre et d'aboutir à une entente quel- 
conque à ce sujet avec la France. Il est curieux, par exemple, 
qu'à Trèves, le bourgmestre de la ville, membre influent du 
parti du Centre, après avoir rendu hommage à l’impartialité 
des autorités françaises, ait publiquement lavé les séparatistes, 
dont il ne niait d'ailleurs pas les excès, du crime de haute tra- 
hison. Bien des gens paisibles, sans les approuver, se sentaient 
portés à les excuser d’avoir tenté n'importe quoi. Le pessi- 
Misme était profond dans toutes les couches de le population. 
Les évêques rhénans, réunis à Fulda, s’attendaient à la catas- 
trophe, et croyaient inévitable l'avènement du bolchévisme. Le 
détachement de Berlin était tel que lé manifeste adressé par les 
différents partis politiques, lé 22 octobre, aux populations pour 
les adjurer de ne pas participer au pustch et de rester dans la 
légalité, ne contenait pas une protestation de fidélité à l'adresse 
de la Prusse. Le mot que l'on mettait en 1919 dans la bouche de 
Trimborn à propos de la République rhénane : « Si elle doit 
venir, elle viendra », était vraiment alors le mot dé la situation. 
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Peu à peu, la résignation avait fait place à la colère. 
L'abandon de la résistance passive, qui n’était suivi d'aucune 
véritable négociation avec Paris, n'avait amené aucune détente 
en Rhénanie. L'entrevue qui eut lieu à Hagen, le 22 octobre, 
au lendemain du putsch, entre MM. Stresemann, Fuchs, Braun 
et les représentants des territoires occupés, avait été fort or 
geuse, et l'on s'était séparé fort mécontent de part et d'autre, 
La solution extrémiste prônée le 8 novembre à la diète provin- 
ciale par le docteur Jarres, futur ministre de l'Intérieur, et, 
pour trois jours encore bourgmestre de Duisbourg, qui consis- 
tait à suspendre tout secours du Reich à la Rhénanie, afin de 
laisser à la France la lourde charge de l'entretien de la pro- 
vince occupée, avait littéralement indigné l'opinion rhénane. 
Et le 23 novembre, la chute de Stresemann portant à son 
comble le gàchis politique, amenait le député démocrate Erke- 
lenz à proclamer à Barmen, dans un discours retenlissant, que 
l'heure de l'indépendance paraissait avoir sonné. Au même 
moment, les magnats de la Ruhr passaient sous les fourches 
caudines des accords de la MICUM. L'opinion générale était que 
devant l'impuissance de Berlin, la séparation élait devenue 
nécessaire pour épargner la vie de plusieurs millions d'indi- 
vidus. L'État rhénan de seize millions d'habitants, qui eût 
entrainé à sa suite les trois millions et demi de Hanovre et 
eût réduit de moitié la population de la Prusse, était bien près 
d'être réalisé. 

Une fois de plus, sans le vouloir peut-être au fond, ce fut 
le Centre qui sauva tout. Ses représentants s'étaient, dans les 
diverses entrevues avec les ministres du Reich, épuisés en 
récriminations stériles. Ils se révélèrent incapables de mettr: 
sur pied un programme constructif. A la Diète provinciale 
réunie le 6 novembre, la‘ désunion du Centre apparut. La 
Hesse et le Palatinat n’y étaient pas représentés, non plus que 
dans le Comité des Soixante, et les députés catholiques du 
Nord ne purent sortir des compétitions locales et des questions 
de clocher qui divisaient Coblence, Cologne, Essen et Dussel- 
dorf. Les attaques des partisans de la Prusse les laissèrent sans 
défense : il suffit que le socialiste Haas, appuyé par le docteur 
Jarres, affirmât que l’autonomie mène au séparatisme et le 
séparatisme à l'annexion, pour que le Centre abandonnât des 
revendications qui paraissaient tout près d'aboutir. 
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La République rhénane se serait peut-être faite sans le 
Centre rhénan et malgré lui. Il fallut l'arrivée au pouvoir du 
Rhénan Marx, le 4° décembre, après une crise de cabinet sans 
précédent, pour sauver définitivement l'unité allemande. Dès 
le 4, le nouveau chancelier désapprouvait au Reichstag, dans sa 
déclaration ministérielle, ceux de ses compatriotes et collègues 
de parti qui n'avaient pas craint de causer avec la H. C. I. T. R. 
En écho à ses paroles, le président Braun affirmait au Landtag 
prussien que la Prusse n'entendait pas renoncer à ses droits 
souverains. Les résistances particularistes devenaient alors de 
plusen plus faibles. Le 15 janvier 1924, le Comité des Soixante 
faisait un dernier acte d'indépendance, en protestant contre la 
décision du Reich de ne pas payer les frais d'occupation. Le 25, 
le docteur Marx, sans nier d’ailleurs les services rendus au cours 
d'une période critique, l’invilait formellement à cesser loute 
activité. Au cœur même du Centre, la tendance de Berlin avait 
vaincu celle de Cologne, et sauvé l'œuvre de Bismarck. 
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LES TENTATIVES D’AUTONOMIB DU PALATINAT 


Il y 4 quelque monotonie à répéter que le Reich, en 1923, 
voyait seulement dans l'autonomie une concession toute provi- 
soire, faite au malheur des temps, et que les partisans de 
celle-ci étaient voués à une fin lamentable qui les verrait tra- 
qués comme de vulgaires séparalistes. Il n’est peut-être pas 
cependant inutile de jeter un rapide coup d'œil sur les événe- 
ments du Palatinat, parce qu’en cette région, les revendica- 
lions locales ne dépassèrent jamais le plan de l'autonomie. La 
démonstration n’en sera ainsi que plus nette. 

Le coup d'Aix-la-Chapelle, du 21 octobre, ne déclencha pas 
dans le Palatinat le mouvement insurrectionnel qui avait 
éclaté en Hesse et en Prusse rhénane. Très différents des autres 
Rhénans, ayant conscience de ces différences et peu soucieux au 
reste de politique pure, les Palatins étaient las de la politique 
de réaction et d'aventures qui mettait aux prises à Munich, les 
partisans « noirs-blancs-rouges » de Ludendorff, et ceux 
« blancs et bleus » de von Kahr. Démocrates convaincus, ils 
ne demandaient qu’à s'administrer eux-mêmes, mais ils y 
tenaient. Un instant, ils crurent pouvoir réaliser leurs aspira- 
tions par la voie légale : le député socialiste Hoffmann, ancien 
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président du Conseil de Bavière, rentré depuis dans le rangen | 
qualité de simple instituteur, tenta d'amener la Diète de Spire. 
à peser sur Munich pour obtenir l'autonomie palatine. La Diète 

jugea prudent de se réeuser, et Munieh cassa aux gages cet 

instituteur trop zélé, qui dut plus tard se désister de son 

mandat de député. Pour goûter toute la saveur de cet incident, 

il faut se souvenir qu'à cette même époque le commandant de 

la Reichswehr bavaroise, le général von Lossow, tout dévoué à 

von Kahr et au cardinal Faulhaber, invitait par radio-télé- 

gramme les différentes Reichswehr d'Allemagne à refuser 

l’obéissance à leur maître, le général von Seeckt. 

Deux semaines après, le chef paysan Heinz, devant l'échee 
d'Hoffmann, décidait de passer à l’action, pour conquérir par 
les armes l'autonomie (l'autonomie seulement), qu'il ne fallait 
plus espérer obtenir de bonne grâce. En “vingt jours, ses 
troupes, pour la plupart disciplinées et de bonne tenue, occu- 
paient toutes les villes du Palatinat. Sur 600 comimunes, 
450 donnaient leur adhésion au mouvement. Mais Heinz se 
heurtait bientôt aux mêmes difficultés que Dorten et Malthes. 
L'évêque de Spire, Mgr Sebastian, décidé à exécuter à la 
lettre les instructions du cardinal archevêque de Munich, 
Mgr Faulhaber, mettait au ban de l'Église ce bon catholique 
pratiquant. Dans un esprit de touchante union, le président du 
Consistoire protestant, le pasteur Fleisschmann, en usait de 
même à l'égard de ses ouailles suspectes de liédeur envers la 
Bavière, en révolte elle-même contre le Reich! Le gouverne- 
ment de M. MacDonald, doublement partisan de l'unité alle- 
mande, puisque Anglais et socialiste, annonçait l'enquête de 
son Consul à Munich, M. Clive. Dès lors, les nationalistes, 
encouragés par l'échec du mouvement en Prusse rhénane, 
avaient beau jeu. Cinq jours avant l'arrivée de M. Clive à 
Spire, le 9 janvier, Heinz était sauvagement assassiné à coups 
de revolver. Le 12 février, l'office de meurtre d'Heidelberg 
passait froidement à l'assassinat collectif par l'épouvantable 
tuerie, à la hache et à la benzine, de Pirmasens. Et les attentats 
individuels, toujours impunis, continuaient au milieu d'une 
population terrorisée, jusqu'au jour, — le 17 mars, — où les 
fonctionnaires bavarois reprenaient en mains l'administration 
du pays. Entre temps, grâce à la poigne de von Seeckt, la 
Bavière de von Kahr avait fait sa soumission à l'Empire. Dans 
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le Palatinat, la victoire de Munich était en définitive celle de 
Berlin. 


L'AVENIR DU SÉPARATISME 






































Cependant, malgré le prodigieux redressement du Reich, 
l'idée fédéraliste n’est pas morte. En dépit de ces exemples peu 
encourageants, il se trouve encore de bons esprits pour conti- 
nuer à chevaucher la chimère de l'autonomie. Ce sont, en géné- 
ral, de doux théoriciens, qui espèrent encore voir, quelque 
jour, la Prusse prendre conscience de l’abjection de ses procédés 
et sacrifier ses méthodes de dominalion brutale sur l'aulel de 
la vertu. Certains, toutefois, semblent revenir de leurs illu- 
sions. Tel, le docteur Schmittmann. 

Le docteur Schmitimann est un personnage. Professeur de 

À droit international à l’Université de Cologne, membre hono- 
raire de la Diète législative de Prusse, il avait succédé pendant 
la guerre à l’ancien chef du Centre rhénan, le député Trim- 
bora, à la direction de l’enseignement en Belgique. C’est donc 
un Allemand incontestable, dont on ne saurait récuser le 
patriolisme. Ses opinions ne l'en ont pas moins contraint à 
résigner son mandat de député. C'est qu'en 1920 le docteur 
Schmilimann a publié, sous le titre Prusse-Allemagne ou Alle- 
magne allemande, un livre qui eut un très grand retentisse- 
ment. À cette époque, il croyait encore au fédéralisme. « La 
Prusse doit mourir pour que l'Allemagne vive », répétait-il 
alors avec un bel optimisme. Il semble aujourd'hui avoir renoncé 
à convaincre, par la douceur, la Prusse et ses fonctionnaires 
de la nécessité de faire hara-kiri. En homme bien élevé, il 
s'est sans bruit détaché du Centre rhénan, dont le chef actuel, 
le conseiller d'État Monnig, déciarait au mois de mars der- 
nier : « Nous ne sommes pas des adversaires de la Prusse, nous 
sommes des Prussiens et voulons Le rester. La présence des fonc- 
tionnaires prussiens est pour nous aussi naturelle que le fait 
que, dans chaque maison, c'est le père de famille qui est le 
maître. » 

Car le Centre, aujourd’hui, en est là. Certes de telles décla_ 
rations n’ont pas été unanimement approuvées. Des résistances, 
lout dernièrement, se sont fait jour de la part dès partisans 
de la Grande Allemagne « noir-rouge et or ». La revue Al/ge- 
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meine Rundschau a ouvert là-dessus ses colonnes à une très 
curieuse controverse entre deux Rhénans, les docteurs Albert 
Lots, de Brül, et Heinrich Slaab, de Neuss. Elle « situe » bien 
la pusilion des deux pangermanismes en présence. 

« Nous répoussons ici, à la frontière rhénane, écrit fière- 
ment le docteur Lotz, même le plus léger soupçon tendant à 
faire supposer que nous ayons besoin de la Prusse, ou même 
de quoi que ce soit, pour conserver notre germanisme. Nous 
protestons, encore plus énergiquement, contre toutes les géné- 
sralités doctrinales reposant sur la force. La tendance, devenue 
depuis 1918 vraiment insupportable, de confondre toujours la 
Prusse avec l'Allemagne, et même avec la grande Allemagne, 
n'est-elle pas tout simplement un acte de duperie maladive de 
la part d’un État particulier? » 

Et le docteur Lotz de faire ressortir la loyauté des Rhénans 
qui se sont tus pendant cinq ans, pour éviter d'augmenter les 
embarras du Reich. « Pour eux, cependant, la question rhé- 
nane n'élait et n'est nullement une question purement rhé- 
nane, mais bien plutôt, une question de la grande Allemagne, 
et partant, une nécessité européenne. » Encore et toujours 
celle « conceplion mondiale »,cette Weltauschauung de la grande 
Allemagne opposée, par un curieux renversement de valeurs, 
au militarisme et au parlicularisme prussiens : « L'attitude de 
la Prusse manque absolument d'idéal. Le sentiment politique 
de la Prusse est absolument anti-allemand. Il provient de la 
Rome païenne. » 

La Rhénanie, pense le docteur Lotz, se doit d'être fidèle à 
l'antique héritage spirituel, qui fait d'elle un pont entre l'Est 
et l'Ouest. Au temps de Charlemagne, elle fut le point de 
départ et le centre de l’histoire chrétienne et occidentale. Chez 
elle, l'esprit de Cluny et d'Assise trouva son expression la 
plus sainte. Chez elle, enseignèrent saint Thomas et Albert le 
Grand. Chez elle, la forme romane s’unit à l'esprit germa- 
nique, la profondeur allemande s'allie à l'initiative franque. 
« Nous, Rhénans, avons notre mission culturelle germano- 
romance particulière. Elle se base sur l’histoire, et sur le 
caractère national. Pour la réaliser, nous avons besoin d'une 
volonté héritée, non imposée, car notre pensée est catholique, 
non protestante; elle s'inspire de la grande Allemagne, non 
d'une petile Allemagne ; elle est occidentale et non slave, tra- 
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Æ(ilionnelle et non coloniale. Nous avons la nolion de l'idée 
impériale d’Aix-la-Chapelle, de Mayence et de Francfort; nous 
aimons la conception gothique du dôme de Cologne, — mais 
non l'esprit étroit et le style cassant de la culture berlinoise 
d'un Raffke. La question allemande sur le Rhin se résume en 
œci : pour la grande Allemagne, liberté et union des nations. 
Vive la nouvelle Allemagne! Et avec cette Allemagne et par 
elle, vive l'Europe pacifée, l'Occident chrétien! » 

À ce cri d'immense espérance, exhalé en périodes lyriques 
et quelque peu hugolesques, Heinrich Staab, l’autre Rhénan, 
répond sèchement, dans un style de pédant de collège : « La 
notion de fédéralisme n'est même pas claire. Toutes les décla- 
rations de ceux qui, en général, se désignent sous le nom de 
fédéralistes allemands prouvent, et le docteur Lotz en fournit 
de nouveau la preuve, qu'une théorie des moins claires est 
imposée, en vertu d’impressions des plus subjectives, et en 
dépit de l'évolution historique, au développement spirituel et 
conlinu. » Et ce membre du Centre poursuit, en bon élève de 
Treitschke : « On ne fait pas l’histoire avec des prétextes, sur- 
tout à des époques historiques dangereuses. On la fait systéma- 
liquement... En principe, il faut commencer par se mettre 
d'accord sur le sens du mot fédéralisme. Entre Allemands, le 
fédéralisme peut moins que jamais être considéré comme un 
but d'éducation. Cela fait partie du caractère national de devoir 
tendre plutôt à une conception centripète qu'à une conception 
centrifuge du Reich pour pouvoir, dans le chaos des différences, 
transporter l'empire, vieux de 1100 ans, dans les temps 
modernes. Cette nécessité se fait plus sensible encore au siècle 
de la démocratie. » 

De cet article touffu et rocailleux, dogmatique et réalisle, 
émergent des formules presque nettes, en comparaison du 
reste : « L'opposé du fédéralisme me semble être le centralisme, 
qu'en qualité de fédéraliste, je combats tout autant que le fait 
le docteur Lotz. Mais l’unitarisme me parait devoir ètre l’âme 
nécessaire du fédéralisme, sans laquelle il n’est que le balbutie- 
ment, sans vie, d'un des membres à l'égard de l’autre, que 
séparation, particularisme, appel aux faiblesses d'un caractère 
particulier, théorie vague... » Tout ce pathos, pour amener 
ceei : « En qualité précisément de Rhénan, je considère que la 
mission de ma petite patrie est de ne pas se laisser entrainer 
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dans le tourbillon, .uais de veiller, en le guidant, à ce que soit 
imposé aux deux instincts particularistes, bavarois et « borus 
sien », le frein d’une douce contrainte confraternelle (1). 

« J'approuve de tout cœur le docteur Lotz, lorsqu'il éerit 
que la contrée rhénane est le point de départ et le centre de la 
conception chrétienne et occidentale. Je sais que notre patrie 
est le berceau de la culture chrétienne du moyen âge en Alle: 
magne. Or, c'est précisément indigne de cette situation de la 
Rhénanie que de vouloir l’entrainer dans la folie de la création 
d'États particuliers. Son histoire, le caractère du peuple qui 
l'habite, sa situation géographique, les conditions religieuses 
qui la régissent, parlent contre cette conception de la réalisa: 
tion du fédéralisme. La mission de la Rhénanie, plus partieu- 
lièrement la mission du catholicisme rhénan, consiste en ceci: 
agir en Prusse, pousser la Prusse à réaliser l’idée du senti 
ment national et médiéval. Une forte minorité catholique 
contient le gros du protestantisme allemand. Si l’on veut faire 
l'office de pont « culturel », il faut trouver tout d’abord de 
solides assises en soi-même. Celui qui veut pouvoir mettre 
progressivement les forces rhénanes au service d’une nouvelle 
Europe, doit tout d’abord chercher le bon chemin à travers 
l'Allemagne, avant de pénétrer dans le domaine européen. » 

A ce réquisitoire confus, mais sans pitié, le D* Lotz, des- 
cendant des nuages, peut bien opposer arguments sur argu- 
ments. Il peut railler agréablement, s'inscrire en faux contre 
les assertions de son contradicteur, affirmant que la jeunesse, 
à quelques exceptions près, n’a cure de toutes les associations 
Windthorst et Quickborn, au fédéralisme catholique plus ou 
moins prononcé. Il peut une fois de plus proclamer sa foi dans 
les États-Unis d'Allemagne, précurseurs des États-Unis d'Eu- 
rope. Il peut enfin déclarer « qu’on ne peut que plaindre ceux 
qui, malgré tout, croient que le catholicisme rhénan, uni au 
protestantisme ostelbien dans l'État prussien, fait de celui-ci-le 
soutien du Reich. Si, soutient-il, nous ne sommes pas capables 
de contenir plus complètement le gros du protestantisme alle- 
mand, et l’histoire en montre l'impossibilité, nous devrons 
alors, après avoir examiné à fond nos conceptions historiques, 


(4) Qu’on goûte l'ironie spéciale de « ce frein d’une douce contrainte confraters 
nelle » imposé au lendemain des massacres de Dusseldorf et de Pirmasens, par 
les Rhénans, à la Prusse et à la Bavière, 





1ettre 
ivelle 
‘avers 


L'ÉCHEC DU SÉPARATISME RHÉNAN. 643 


apprendre enfin à nous appuyer sur d'autres éléments. » 

Lesquels ? Il ne le dit pas. Car, en dernière analyse, c'est 
Slaab qui se trouve avoir raison. Toutes ces aspirations 
confuses qui agitent les cerveaux rhénans, tous ces rêves et ce 
sentiment profond d'une supériorité intellectuelle et « cultu- 
relle », qui, suivant les heures et les circonstances, se traduisent 


! par le séparatisme, le fédéralisme ou l'autonomie, se heurtent à 


la rigide armature, à la volonté de fer de la Prusse. Le popu- 
liste von Kardorff, qui faillit devenir chancelier, au cours de la 
crise de novembre 1923, ne cachait pas à cette époque son 
intention de poursuivre, dès son arrivée au pouvoir, la sup- 
pression de l’article 48, néfaste à l’unité du Reich. Noske et 
Severing ont su faire échouer le plébiscite du Hanovre, et,en fin 
de compte, la première, peut-être la seule véritable application 
posilive de l'article 18, a tourné en 1921 en faveur de la Prusse, 
le jour où elle s'est annexé par la voie légale le district de 
Pyrmont. Quelle ironie dans ce petit fait ! 

Entre la Prusse et le Centre, 'la partie n'est pas égale. Le 
Centre peut encore se faire illusion ; dans les moments de crise, 
il est l'intermédiaire rèvé, il est le sauveur, la branche que 
saisit l'homme qui se noie, et qui lui permet d'atteindre la berge. 
Mais vienne l’accalmie, reparaissent les forces. Alors, quel 
mépris profond pour ces Allemands de seconde zone, qui cher- 
chent leur mot d'ordre dans la Rome papale, honnie de Luden- 
dorff! Comme le Centre pèse peu, à ce moment, dans la balance, 
etqu'on lui sait peu gré d'intervenir partout (mème en Alle- 
magne libre) où se dessine un mouvement d'indépendance, 
afin de le faire avorter pour le plus grand profit de la Prusse ! Il 
faut, pour lui rendre quelque sentiment de fierté, ces menaces 
d'un nouveau Æulturkampf, qui marquent automatiquement 
tout regain de vitalité de la Prusse « païenne » du docteur Lotz. 
Il faut la floraison de toute cette « littérature du fanatisme, 
de l'intolérance et de l'hystérie nationalistes, » flagellée par la 
revue socialiste Glocke, qui porte les Wulle, les Graefe et les 
Maurenbrecher à remplacer la croix du Sauveur par la croix 
gammée, à rejeter l'idéal du Christ parce qu'il était juif, et à 
lui préférer Wotan, qui au moins était un pur Allemand, ou, 
comme ils disent dans leur jargon, un véritable aryen. 

Alors, mais alors seulement, le Centre réagit et se défend. 
Iélève la voix, quand Ludendorff, en septembre dernier, télé- 
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graphie au président du Congrès de la ligue évangélique, qu'il 

«attend de l'Église protestante, seule conforme aux sentiments 
religieux allemands et à la recherche de Dieu, qu'elle repousse 
avec plus de force les aspirations impérialistes de l’ultramon- 
tanisme, et combatle avec la dernière énergie toutes les tenta- 
tives faites en vue de démembrer la Prusse. » Il se sent touché, 
lorsqu'au même congrès, le professeur Hæffer déclare que « le 
moment viendra où le protestantisme aura besoin d’alliés pour 
lutter contre ses adversaires et devra s'assurer le contrôle des 
partis politiques », qu'il voit cet appui dans le mouvement 
raciste, « si on influe sur son développement et si on le sur. 
veille en ce sens, car c'est dans l'union de l’idée raciste et du 
protestantisme que se trouve le salut du peuple allemand. » 

Il se sent touché et n’en poursuit pas moins son rêve, plus 
humain, sans doute, que celui des gens de Berlin, mais infni- 
ment moins logique. Peut-être comprendra-t-il un jour qu'il 
peut être préférable d'agir par le dehors plutôt que par le dedans, 
qu'un État unique où la Prusse ne domine pas est une impossi- 
bilité et que, lorsqu'on a affaire à des fous furieux, la méthode 
qui consiste à tendre la joue gauche après la droite est plus 
évangélique que politique. En tout cas, nous n’en sommes pas 
là. Il est permis de penser qu'en face du fait accompli d'une 
séparation brutale, les catholiques rhénans se seraient repris, 
organisés, et que le jeune État, premier né d’une harmonieuse 
fédération, eût incité les autres pays à se libérer de l’hégémo- 
nie brutale de la Prusse. La Rhénanie aurait alors pu assumer 
sa mission traditionnelle, être le pont jeté entre l'Ouest et l'Est. 
Mais il serait puéril d'attendre seulement ce résultat d'une 
heureuse évolution. Et l'heure des révolutions est passé. Elle 
peut revenir dans cette Allemagne si instable, où tout se 
transforme si rapidement. Mais les Rhénans sauront-ils saisir 
l'occasion ? Et nous, saurons-nous vouloir ? 


Guy pe TRAVERSAY. 














À L'EXPOSITION RONSARD 


Ronsard et son temps ! Quel beau titre, ambitieux, mais que 
tient si bien l'Exposition de la Bibliothèque nationale organisée 
en l'honneur du quatrième centenaire de la naissance de Ron- 
sard par M. Roland-Marcel et ses collaborateurs auxquels s'est 
joint M. Alfred Pereire, et par le comité que préside M. Pierre 
de Nolhac avec autant de maîtrise que d'activité. Une fois de 
plus, ont été mises sous les veux de tous des richesses éton- 
nantes, pas toujours familières aux érudits, mais tout à fait 
inconnues du public, celles du vieux dépôt qui remonte au 
règne de Charles V, un legs des âges, sans doute, mais aussi 
l'héritage de ant de loyaux serviteurs : je pense, par exemple, 
au fonds Dupuy pour le xvi° siècle. La Bibliothèque Sainte- 
Geneviève a prêté quelques magnifiques crayons; le Musée de 
Versailles, une série de portraits peints fort intéressants. 
L'effigie d'Étienne Pasquier, l’érudit et caustique avocat, avec 
sa calotte noire, tout de noir vêtu, maussade et le poil grison, 
celle de Guy du Faur de Pibrac, tout rond, sanguin, sans beau- 
coup de cervelle, amis de Ronsard, sont des documents précieux 
et d'une rare qualité psychologique. C’est dommage seule- 
ment que le Louvre, dont les collections remontent précisément 
à François [e', — au temps du Primatice, elles étaient installées 
dans les bains à l'antique, — n'ait pas enrichi l'Exposition 
de quelques pièces hors ligne qui sont la gloire de la salle des 
portraits du xvi* siècle, de quelques morceaux de sculpture 
qu'il faut aller voir dans la salle, si heureusement remaniée, de 
Germain Pilon. 

Mais telle qu'elle se présente à la Bibliothèque nationale, 
lExposition consacrée à Ronsard et son temps, donne un choc 
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dont on ne peut se défendre. Des petits marbres antiques, déli. 
catement choisis, une tête de jeune faune, un cortège de bac 
chantes, si bien placés au centre de la pièce, nous rappellent 
que le paganisme est au cœur même de l'œuvre de Ronsard. 
Des grandes tapisseries datant du début du xvn* siècle, faites sur 
des cartons antérieurs et exécutés par la manufacture de. Miney, 
qui précéda celle des Gobelins, des murs tendus de beaux 
dessins aux vitrines contenant manuscrits, imprimés, somp- 
tueuses reliures mosaïques, on va émerveillé. Nous avons 
l'impression d’être introduits tout à coup dans le xvi* siècle 
français, que nous commençons seulement de connaitre, à la 
cour de Valois et de Médicis, où les hommes sont si beaux et 
les femmes si peu plaisantes. Il est bien que tant d’effigies soient 
dressées autour de Ronsard, qui avait promis à leurs modèles 
l'immortalité. Le poète a tenu sa parole. Ils revivaient dans ses 
vers ; ils revivent aujourd'hui sous nos yeux. 


Ronsard nous accueille surtout, comme il convient, par la 
série très importante de ses éditions originales. Il y a là l'Avant 

entrée du roy très chrestien Henry II (exemplaire unique prêté 

par la Bibliothèque de Troyes); les éditions rarissimes des 

Amours de 1552 où nous voyons le charmant médaillon de 

Ronsard lauré, sur sa vingt-septième année, el celui de Cas- 

sandre qui reproduit peut-être la petite peinture de Nicolas 

Denisot que portait sur lui Ronsard, quand il disait dans les 
bois touffus de son pays, la beauté de M de Pray et sa dou- 
leur; la mince et touchante plaquette de la Suste des Amours 
de 1555 où apparait la simple Marie paysanne Ronsard est 
encore sur la petite caricature du factum de La Baronie, sous 
l'aspect du vieillard cacochyme qui se chauffe près de son feu, 
non loin du coffre où il accumule les trésors que lui rapportait 
la messe, suivant les Réformés, les biens du pauvre poète 
tonsuré, qui nous a dit avoir plusieurs fois serré sa ceinture, 
n'ayant pas déjeuné! 

Mais Ronsard, « charmeur des hommes et des femmes », 
comme le qualifie déjà l'épigramme grecque des Odes de 1550; 
est surtout à la page ouverte de l'édition in-folio de 1584, 
dont la première page porte la signature de d'Urfé. Ce grand 
livre ouvert est vraiment le testament du poète, sa bible, sa 
passion, le livre qu'il est venu corriger à Paris, si malade 
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déjà, dans l'hiver rigoureux de 1583, entrant dans la forêt de 
ses poèmes comme le bcheron dans la forêt de Gastine, cruel 
à lui-même, imposant à ses Amours une nouvelle ordonnance, 
donnant à une maitresse ce qu'il avait dit de l’autre; car rien 
ne comptait plus à ses yeux que la beauté de son œuvre. Ainsi, 
il lègue à la postérité ses vers, comme il voulait qu’ils fussent 
récités à l'avenir. 

Et Ronsard revit encore dans le cortège de ses amitiés. 
L'homme était, comme il s’est dépeint, mélancolique, fan- 
tasque, très sensible. Parce qu'il s'est brouillé, peu de temps 
d'ailleurs, avec Pierre de Paschal, qu'il a rompu avec son dis- 
ciple Grévin, avec son vieil ami l’helléniste Florent Chrestien 
qui l'avaient injurié, on a fait de lui le plus mauvais des 
confrères. Rien n’est plus faux; Ronsard aimait tendrement 
les écrivains ses contemporains. En parcourant leurs œuvres, 
j'ai toujours été étonné des hommages qu'il se plaisaità rendre 
au talent d'autrui. Il en a été très aimé. 

Saluons donc au passage Jean Dorat, son vieux maître de 
grec, l'helléniste incomparable, le paysan limousin Dinemandi, 
qui a su le grec comme un Grec, et donné à ses disciples les 
commentaires enthousiastes de Platon et de Pindare, qui sont 
à la base de la doctrine de la Pléiade. Le voici, malingre, avec 
son front ridé, sur une belle médaille et sur le frontispice 
gravé de ses Poemata. Allons aussi vers Joachim du Bellay, le 
gentilhomme angevin, comme Ronsard était le gentilhomme 
vendômois. Une page d’un bel album de portraits nous montre 
sa physionomie aiguë, si française. Il est tout vivant, celui-là, 
que Ronsard évoque dramatiquement comme un fantôme mort. 
On conçoit le plaisir qu’il y avait à discuter avec l’auteur de 
la Defense et illustration, qui ne pouvait souffrir les Italiens, 
qui a vu dans Rome un décombre, qui a traité les Vénitiens 
de « coyons », et dont l'écriture, que nous avons sous les 
yeux, est, comme celle de Ronsard, une gothique française, 
mais si souple et légère. 

Voici Pierre de Paschal qui, sans mériter la réputation de 
latiniste admirable que lui firent ses contemporains, est loin 
d'avoir été un paresseux et un hàbleur ignare, Paschal, « Pas- 
chal garonnant », comme dit Ronsard, méridional, verbeux, 
qui a écrit de sa main l’étonnant journal en français des évé- 
nements de Paris, en 1562, qui nous fournit un tableau si tra- 
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gique de l’année où Ronsard fera entendre sa grande parole 
française dans le Discours des misères de ce temps. El Ronsard, 
qui a vu mourir Turnèbe, portera sur ses épaules à sa dernière 
demeure des Augustins, le charmant Remy Belleau qu'il aimait 
tendrement, le chantre de la nature et des bestioles. Il formera 
un disciple aimant de son secrétaire Amadis Jamyn qu'il 
nourrit près de lui. Devant le jeune Desportes lui-même, devant 
le triomphe de l’italianisme musqué que protège Henri II, 
Ronsard n'aura que des paroles magnanimes, à peine nuancées 
d'une ironie que nous lui prêtons peut-être. 

Car, jusqu'au terme de sa vie, Ronsard, qui avait été dans 
son art un grand révolutionnaire, admirera la hardiesse, cher- 
chera le renouvellement. 11 doit quelque chose à Jamyn:la 
connaissance d'Hélène ; à Desportes, le style nouveau de ses 
sonnets, au temps ou Vénus « mignardait les moustaches de 
Mars ». Jusqu'à ses derniers jours, nous verrons Ronsard préoc- 
cupé des recherches des jeunes, attentif à leur hommage, 
comme il se montra envers le jeune Flaminio de Birague, dont 
on aurait voulu regarder l’élonnant portrait. 

Ronsard, qui avait nourri sa poésie d’érudition, proles- 
tera seulement contre celle des jeunes « latiniseurs », comme 
Jacques-Auguste de Thou. Parvenu à la maitrise que donne 
l'âge, il ne s’éleva guère que contre l’enflure et le grotesque des 
jeunes, Du Bartas et Du Monin, épris qu'il est du souverain 
style, « ni trop haut, ni trop bas », qu'il s’est créé à l'imita- 
tion de son maître Virgile. Ainsi Ronsard nous apparaît dans le 
cortège de ses amiliés littéraires, parmi les poètes qui lui 
feront si imposante escorte à son tombeau, où l’on peut même 
remarquer quelque presse. 


Mais il serait vain de ne chercher Ronsard que dans l'en- 
tourage de ses maitres et de ses émules. Un poète lel que lui, 
si parfaitement intelligent, — s2s premiers amis, comme Guy 
de Brués, ont reconnu en lui le philosophe, — a compris 
toutes les formes du beau. Voilà un point de vue intéressant 
que l'Exposition met parfaitement en lumière. 

C'est dans un cortège de musiciens qu'en 1552, chez la 
veuve Maurice de la Porte, au Clos Bruneau, Pierre de Ronsard 
chanta ses amours. De bons musiciens l’accompagnent : 
P. Certon, C. Goudimel, Marc-Antoine de Muret et Janequin. 
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Car.il avait fait mettre à la fin de son livre la musique « sur 
laquelle tu pourras chanter une bonne partie du contenu en 
icelluy ». Ainsi le poète fait éditer ses Amours aux accords du 
luth. En 1569, il adressa son poème du Souci au bon chanteur 
Guillaume Cherouvrier. Des vers de Ronsard ont été mis en 
musique par la plupart des musiciens de son temps. L'année 
sanglante de la Saint-Barthélemy, Ronsard préfaça les Mes- 
langes de chansons, donnant une louange si sentie aux musi- 
ciens passés et présents, en particulier au divin Orlande. On 
voit que si Ronsard a beaucoup aimé la musique, les musiciens 
ont toujours beaucoup aimé ses vers. L'intéressante vitrine de 
l'Exposition nous le rappelle. Elle place sous nos yeux l'éton- 
nant Balet comique de la roine de 1582, où Hélène de Surgères 
parut en nymphe. Une grande peinture du Musée de Versailles 
représentant le bal des noces de Joyeuse, un protecteur de 
Ronsard qui collabora à la fête avec Desportes, nous retrace la 
dernière des fêtes platoniciennes, qui enchanta Henri III au 
Louvre. 

C'est tout le Louvre, les artisies qui l’édifièrent et l’ornèrent, 
qu'il faudrait évoquer après les musiciens, pour faire com- 
prendre ici Ronsard. L'Exposition nous y aidera. Les Odes en 
parliculier, où l'on n’a vu jusqu'à présent que des transcrip- 
tions pindariques, ne forment guère qu'une série de médaillons 
à l'antique, de portraits d'apparat dans des costumes mytholo- 
giques qui évoquent la splendide Cour de Henri IL, les salles 
aux bellés boiseries, d'un si noble style, qui nous font penser 
à Versailles. Les triomphes d'Henri Il, ce grand moment 
d'expansion française sur le Rhin, les victoires sur les Anglais, 
ont consolidé nos frontières et assuré le triomphe de la langue 
française, du style nouveau. Ch. Fontaine l’a dit très claire- 
ment : il faut désormais écrire en français pour chanter les 
triomphes de la France. Il y a là un parallélisme frappant avec 
les années victorieuses de la jeunesse de Louis XIV. Mais le 
travestissement à l'antique était alors quelque chose de beau- 
coup plus naturel. Toute la Cour de Henri II figure au ban- 
quet des Dieux sur la coupe de Léonard Limosin; et ce n’était 
pas à absolument une innovation, comme le prouve la minia- 
ture exposée de François Le, où il est figuré portant les attributs 
de Minerve, de Mercure et de Diane. Quand Henri II entre à 
Paris, il fait cabrer son cheval blanc parmi la foule, et se 
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montre équipé comme un empereur romain. Les gens. du 
collège Coqueret ont collaboré à cette royale mascarade. Diane 
de Poitiers, la vieille amie du Roi, est la sœur d’Apollon: 
l'épouse, Catherine, une Junon. Avant d’être écrite, l’allégorie 
de la Franciade, a été sculptée au Louvre sous la forme d'une 
Renommée par Pierre Lescot, le grand ami du poète, celui qu'il 
rendit confident de sa vie et de ses aventures. Ronsard l'a 
défendu contre les Italiens qu'il ne pouvait souffrir, prenant 


son parti contre Philibert de l'Orme, son rival. Et Ronsard 


admirait beaucoup Germain Pilon qui, sur l’ordre de Catherine, 


a sculpté les Grâces françaises, dignes d'Athènes, pour soutenir 
le cœur de Henri II : 


Par une royne où sont toutes les grâces, 
Trois Grâces sont mises dessus ce cueur.…. 


Il a erré à Saint-Denis, au moment où Germain Pilon tra- 
vaillait au tombeau des Valois, au pied desquels Ronsard se 
réservait une place. Denisot du Mans, peintre et poète, avait 
été jadisson compagnon. Et c'est à Jeannet, c’est-à-dire à Jean 
Clouet, que Ronsard avait demandé le portrait de sa maitresse. 


Clouet est le nom prestigieux du dessinateur précis, et un 
peu sec, auquel on donnait, il y a quelques années, tous les 
beaux dessins de Chantilly, de Sainte-Geneviève, de la Biblio- 
thèque nationale, et qui sont vraiment les joyaux de l'Exposi- 
tion que nous parcourons. Mais nous savons aujourd'hui que 
François Clouet qui travailla jusqu'en 1572, n'est qu'un nom 
passe-partout. Il a à ses côtés Jean de Court, connu surtout 
par des témoignages contemporains, Antoine Caron, François 

Quesnel et les expressifs Dumontier. 
Ces crayons anonymes du xvi* siècle triomphent une fois de 
plus aujourd'hui. Ce sont des merveilles qui retiennent natu- 
rellement la faveur du public. Imaginez un trait délicat et 
précis, fixant tout l'intérêt sur le visage, pris de trois quarts, 
traduisant la vie même, abandonnant à des indications plus 
sommaires, mais d'une science consommée, ingresque, le 
détail du costume. Un fard délicat colore ces dessins, indiquant 
la nuance des yeux, des cheveux, rosit les joues et les lèvres. 
Ils évoquent pour nous la Cour de François Ier, d'Henri H, 
ressuscitent les premiers protecteurs de Ronsard, Michel de 
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Hospital, Odet de Coligny, Marguerite de France, Diane de 
Poitiers qui nous fait penser à Me de Maintenon, la série des 
Médicis affreuse, avec Catherine si lourde et grasse, que 
Ronsard a si bien servie et dont il a traduit la pensée tolé- 
rante, Charles IX, son élève en poésie, qui nous apparait tour 
à tour enfant, et sous les traits tirés de l’homme, Henri III 
avec son grand front migraineux, prématurément vieilli, si 
triste, le mystique dépravé dont l'image est encore moins 
cruelle que les rapports des ambassadeurs et des correspon- 
dants italiens qui nous le font connaitre, mais qui demeura 
toujours si brave et éloquent : 


Voicy du roy Henri troisième l’image 
Qui mesprisa la vie, ennemis et dangers. 
Instinctivement, nous allons aux crayons de femmes que 
Ronsard a chantées et aimées, en souvenir des portraits litté- 
raires, si admirables, qu'il a tracés d'elles, de leurs toilettes 


chargées de tant de perles et de verroteries, comme les modèles 
de Véronèse : 


De quoy te sert mainte agate gravée, 
Maint beau ruby, maint riche diamant ? 
Ta beauté seule est ton seul ornement. 
Beauté qu’Amour en son sein a couvée.. 
Cache ta perle en l'Orient trouvée, 

Tes grâces soyent tes bagues seulement. 


Mais il faut le dire, une désillusion nous attend ici. Sauf le 
portrait présumé de Gabrielle d'Estrées, qui a tout le charme 
d'un pastel du xvin* siècle, nos dessinateurs du xvi* siècle 
n'excellent pas dans les effigies féminines; Ronsard les fait 
oublier de tout son génie. Quelle absence de grâce et de volupté 
dans la plupart de ces figures, encore raidies, sans sourire, 
engoncées dans les collerettes et les robes montantes! Mais quel 
témoignage précieux aussi sur la Cour de Catherine, sur l'esca- 
dron des filles que nous voyons toujours à travers les hâbleries 
égrillardes de cet affreux Brantôme, le la:d Gascon dont il faut 
regarder la revêche figure. C’est un fait que la Cour de Cathe- 
tine, une maison ouverte à la-française, et non fermée à la 
façon d'Espagne, était parfaitement tenue. Catherine y faisait 
observer la discipline, corrigeant elle-mème les filles d'honneur 
de sa main. Elles portaient des robes longues, épaisses et 
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raides, qui les dissimulaient complètement, de chastes voiles, 
des cols montants. Ces escadrons de filles ne nourrissaient pas 
généralement d'intrigues amoureuses et politiques, comme l'a 
rapporté Brantôme. Le platonisme y fleurissait, avec ses hypo- 
crisies parfois. Voici Marie Stuart, dont Ronsard conservait un 
portrait dans son « étude parée de livres », la reine savante et 
triste, dans les voiles blancs de son veuvage. Mais vraiment on 
voudrait mettre en doute le portrait de Françoise d'Estrées, 
l’Astrée de Ronsard, figure si déplaisante; celui de la mou- 
tonnière Marie de Clèves dont Henri I devint fou; et celui de 
la belle Chasteauneuf qui n'est pas belle. Il ne faut pas relire 
l'enchanteur portrait de la Charite, Marguerile de Valois, qui 
dansait « en roulant divinement le pas », la royale Hippolyte 
de Desportes, le feu follet des fètes de la Cour, devant des 
crayons qui ne la flaltent pas: 


En ses yeux bruns toute délicatesse. 
Sa bouche estoit de mille roses pleine. 


Une figure est bien aimable cependant, celle de Madeleine 
de Laubespine, que Ronsard louangea; et la savante maréchale 
de Retz, dans son habit de Cour, est fort digne, avec un fronl 
où rayonnent l'intelligence et l'honnêteté. Comme j'aime son 
album de vers, aux belles lettres ornées, qui fait Lant songer à 
la Guirlande de Julie! 

Oui, ce sont vraiment les effigies d'hommes qui nous 
retiennent surtout, les Chastillon, les Guises, Anne de Joyeuse, 
l'amiral, un vrai séducteur, si beau et aimable. Mais entre 
toutes ces figures d'hommes, nous nous arrêterons devant 
Béranger Le Guast, le grand ami de Brantôme, celui que Ron- 
sard rendait le confident du « chaud de ses artères ». 

Que l'homme nous apparaît vivant, élégant, cynique comme 
il était, le torse bombé, net comme la lame de l’épée qu'il fit 
admirer à Brantôme dans la cour du Louvre, le beau capitaine 
des gardes! « Souci de Mars et de Cypris », il était brave et 
batailleur, très aimé d'Henri III qui l’avait vu monter à l'assaut 
du bastion de l’Ange, à la Rochelle, où il fut blessé. Il recevait 
admirablement dans son hôtel:d'Anjou. Ronsard y fréquentait, 
retrouvant les beaux esprits d'alors : Brantôme qui lui faisait 
la lecture des auteurs italiens ; Beaujoyeux, le premier violon 
de Catherine, Italien spirituel; Charles d'Épinay, l’évêque de 
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Dol ; le jeune Agrippa d'Aubigné qui ne méprisait pas, en ce 
temps-là, la compagnie de ces viveurs. Et c’est là qu’un soir 
Dorat lut pour la première fois le conte de /a Matrone d'Éphèse. 
Aux dîners de Le Guast, on parlait surtout de l’amour, des 
plaisirs et des déplaisirs qu’il nous donne. Mais dans l'amour, 
Le Guast, cruel, qui s'était couvert de sang innocent à la 
Saint-Barthélemy, appréciait surtout la vengeance. Amant de 


* Francoise d'Estrée, l’Astrée de Ronsard, Le Guast avait tué en 


duel Antoine d'Alègre, cousin d’un gentilhomme professionnel 
de l'assassinat, le baron de Vitteaux. Ce dernier devait s'intro- 
duire un soir dans sa maison, après que Le Guast eut placé sa 
garde au Louvre, et l’égorger dans la ruelle de son lit, « lais- 
sant Mw° d'Estrée forcenée d'avoir perdu son amant ». 

. De telles figures, unissant à la violence le raffinement, la 
culture à la force physique, nous captivent. Mais d'autres 
vitrines, sans parler à nos yeux, sont pour nous l’objet de bien 
des réflexions. C’est une fort heureuse idée, par exemple, d’avoir 
songé à grouper, autour de Ronsard et de la Pléiade, les poètes 
provinciaux. Car la France du xvi* siècle était encore un 
agrégat de provinces, soumises parfois de nom à l'autorilé 
royale. Il y avait là des centres de culture, d'opposition aussi 
à la monarchie centralisée, dont le protestantisme et la Ligue 
éprouvèrent la puissance. Un Ronsard est demeuré un « vieux 
Gaulois », très attaché à sa terre. 

Enfin, dans la France de ce temps, surtout au temps de 
Henri III, on aurait pu remarquer bien des centres tradition- 
nalistes qui s'opposaient tout naturellement à l'étranger, à 
l'italianisme que représentait le goût nouveau d'Henri III et 
de sa cour. Il y avait là comme une manière d'opposition. 
Dans nos provinces, qui ne suivaient pas la mode de Paris, ni 
celle de la Cour, Ronsard compta une foule d’admirateurs, 
d'imitateurs jusqu'à ses derniers jours. On était resté fidèle à 
son premier style, à celui dans lequel il avait chanté sa 
Cassandre. On lui savait gré, sans doute, d’être demeuré un pur 
Français; de ne pouvoir souffrir les Italiens, les mœurs mau- 
vaises, la fausse splendeur, les excès de l’âge nouveau. Ce 
« style Cassandre » est repris par l'Auvergnat Jean de Boys- 
sières, par le Savoyard Claude de Buttet, par le Breton Charles 
d'Épinay, par l'Angevin Pierre le Loyer, par le Dijonnais 
Claude Turrin, par le Bordelais Pierre de Brach, par Jean de 
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la Jessée le Gascon, tous disciples de Ronsard qui s'inclinaient 
devant son génie, La guerre religieuse a brisé bien des 
amitiés. L'âge est venu. Ronsard s’est retiré sur ses terres. Un 
Jeune Champenois, son disciple, Amadis Jamyn le parfait 
secrétaire, va cueillir pour son maître la fraiche salade défendue 
par les médecins, et il a lu Homère près de lui. Et c'est un 
autre jeune provincial, Claude Binet du Beauvaisis, fort spiri- 
tuel et si épris de la vie pastorale, qui recueillit certaines de: 
ses confidences, et qui écrira le Discours de la vie de Ronsard, 
qui a été le point de départ de tant de recherches biogra- 
phiques. Ainsi Ronsard, gentilhomme de ce Vendômois, que 
Michelet a dit si « prosaïque », Français du cœur de la France, 
qui voulut mourir à Saint-Cosme, « l’œillet de la Touraine », 
nous apparaît dans le cortège des poètes provinciaux, donnant 
sa fleur et son parfum dans le corbillon des fruits de son pays. 


C'est encore une idée très heureuse d’avoir réuni dans les 
vitrines de l'Exposition des pièces caractéristiques de ce temps, 
les images des fêtes, des guerres et des massacres qui donnent 
le frisson. Car le seizième siècle français, la grande époque de 
l’art, enfanta dans la douleur, dans les affres d’une révolution 
politique et religieuse, où tout a été remis en question, même 
le roi dont la race finit. 

Quels rares moments de repos cet âge nous présente avec 
les fêtes diplomatiques de Fontainebleau ou de Bayonne! Mais 
ces heures d’apaisement, Ronsard les a goûtées avec le senti- 
ment d’une consciente volupté. Quel dommage de ne pas les 
voir évoquées ici par les belles tapisseries des Offices de Flo- 
rence, pièces splendides où revivent les cartels et les masca- 
rades, les grandes chasses de Fontainebleau, au temps où l'on 
chantait sur un air grave et pompeux le triomphe de l'amour! 
Mais une telle réunion de documents nous présente déjà iei 
tant d’aspects de ce xvi° siècle, où l'âme élargie et mélanco- 
lique s'envole à la suite des aventuriers, vers l'Amérique, le 
Pérou ; elle nous ouvre ce domaine, plus infini encore que 
le monde connu, et qui est celui des sciences. Là encore, nous 
trouverons Ronsard attentif, qui a connu André Thevet, ses 
voyages et son malheur, Ambroise Paré, le chirurgien du Roi, 
pour lequel le poète écrit un sonnet préfaçant les Œuvres 
(4575). 
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Ainsi Ronsard, qui n'est représenté ici que par la médaille 
de Primavera, les portraits de ses éditions (on aurait bien 
voulu voir le beau crayon de l'Hermitage), n’a jamais été mieux 
peint que par cet ensemble où nous voyons tous ses amis, tous 
ses protecteurs et ses contemporains. 

Il revit vraiment dans sa grande et mauvaise écriture, dans 
ses paraphes orgueilleux. Qui peut voir sans émotion le brouil- 
lon du beau discours académique prêté par M. Henri de Roth- 
schild, la méchante lettre écrite à son vieil ami Scévole de 
Sainte-Marthe à propos d'Hélène : (« c’est un grand malheur de 
servir une maitresse qui n'a jugement ny raison en notre 
poésie »), la lettre à Baïf à propos de la Pædotrophia de Sainte- 
Marthe ? 

C'est bien le lieu d'évoquer son ombrageuse et haute per- 
sonnalité. Qui se contenterait aujourd'hui de la page sotte de 
Michelet : « Au faux Achille (Henri Il), un faux Homère, au 
taux César, un faux Virgile. » Et Michelet exécute le maniaque 
enragé de travail, qui se ronge les ongles, rime le jour et la 
nuit sans lâcher prise, le « capitaine Ronsard » qui frappe 
comme un sourd sur la pauvre langue francaise, que personne 
ne comprend et que tous admirent. Ainsi, Michelet écrit l'his- 
toire, suivant ses crises d'amour et de haine, Michelet qui ne 
litplus rien, en 1856. Mais, suivant son mot si juste, si l’histoire 
doit être une résurrection, Ronsard ressuscite vraiment à l'Expo- 
silion du quatrième centenaire. Il nous apparaît qu'il a été 
à la fois un grand artiste et un grand serviteur, disons le mot. 
Son œuvre est inspirée par des circonstances réelles, par la 
vision mème de son temps. 

En donnant un dernier regard à tant de reliques ici rassem- 
blées, nous pensions que les plus belles aventures sont toujours 
dans l'ordre spirituel. C'est une belle aventure que la vie de 
Ronsard, le petit gentilhomme « sourdaud», incompris des siens, 
l'élève du collège Coqueret, qui, entouré d'un petit nombre de 
tamarades, s'est jeté, en cet âge de bataille, au pillage de la 
littérature grecque et latine, avec sa Brigade qui deviendra la 
Pléiade. Ces Gallo-Grecs, comme ils se nomment, ont vraiment 
donné l'assaut à l'antiquité. Ronsard, le plus batailleur, sera 
le plus vite assagi. Un autre eût dû étouffer sous le fatras de 
Pindare et de Lycophron. Mais déjà Virgile et Homère sont ses 
guides. Le vieux Gaulois qu'il est demeuré, au tempérament 
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dru et fort, à travers l'Oarystis s'achemine vers l'amour de ha 
simple Marie. Et le voici tout français, attentif aux événements 
de son temps, dont il fait vraiment la chronique, chentre 
des fêtes curiales, polémiste inspiré à l'heure des luttes reli- 
gieuses. Avec une souveraine aisance, et tant de raison, ilse 
montre le bon serviteur, conseillant ou gourmandant ses mai- 
tres, la reine mère et ses fils. A l'automne de sa vie, dans le 
silence de sa campagne qu'il aima passionnément, il se tourne 
vers la contemplation de la Nature chantant les saisons, les 
étoiles, la vie et la mort, l’éternelle métamorphose. 

Il relit son Virgile, son Homère, et Lucrèce, dans ses béné- 
fices ecclésiastiques qu'il administre avec soin et générosité. Il 
est tout païen et il demeure catholique, chantant les processions 
et les hymnes des saints gravées dans les églises de son pays. Îl 
fera même une fin chrétienne fort édifiante. 

Tel fut l’homme dont nous saluons le buste en sortant de 
l'Exposition, entre la haie de lauriers qu'il eût aimée. Il nous 
regarde incliné douloureusement, dans la maigreur de ses 
derniers jours, car la statue est sans doute faite d’après le 
masque funèbre pris à Saint-Cosme. Et nous avons le sentiment 
que lui, qui avait goûté toutes choses, tous les plaisirs, connu 
toutes les curiosités, qui était sorti du banquet de la vie « saoul 
du monde », comme il l’a dit à Villeroy, n’eût été élonné ni 
de l’injuste abandon qui si longtemps entoura son œuvre, ni de 
la foule nombreuse et mondaine qui défile aujourd'hui devant 
lui : s 

Nous devons à la Mort et nous et nos ouvrages : 
Nous mourons les premiers, le long reply des âges 
En roulant engloutist nos œuvres à la fin : 
Ainsi le veut Nature etle puissant Destin. 
Quant à moy, j'aime mieux trente ans de renommée 
Jouissant du soleil, que mille ans de renom 
Lezsque la fosse creuse enfouyra mon nom, 
Et lorsque notre forme en une autre se change. 
L'homme qui ne sent plus n’a besoin de louange. 


PierRE CuampioN. 
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PROBLÈMES 
DE LA VIE ET DE LA MORT 
LES COLLOÏDES 


Henri Poincaré, qui fut un puissant théoricien, a écrit 
contre les théories les choses les plus meurtrières qui aient 
jamais élé proférées. Il a montré leur caractère aléatoire, leur 
impossibilité de parvenir jusqu'à l'essence même des choses, 
et il a cru leur faire beaucoup d'honneur lorsque, après leur 
avoir dénié toute capacité d'atteindre la vérité, il leur a concédé 
celte vertu : c'esl qu'elles sont commudes. Et pourtant Poincaré 
a consacré toute sa vie à la théorie. 

C'est que, comme il l’a dit, un amas de faits n’est pas plus 
une science qu'un tas de pierres n’est une maison, et qu'une 
maison est infiniment plus utile et plus agréable et plus com- 
mode qu'un las de pierres. C’est que, comine l’a dit Bacon, il 
n'est de science que du général. C'est que, après le besoin'de 
vivre, le besoin de philosopher est le plus puissant qui soit dans 
l'âme humaine. C'est que, à la guerre, — et quelle guerre est 
plus passionnante que celle de l'esprit humain contre l'inconnu ? 
— mieux vaut un plan imparfait que pas de plan du tout : parce 
qu'un plan est un animateur de la volonté, qu'il implique des 
hypothèses génératrices d'actions. Pareillement dans la science, 
l'hypothèse a toujours, même quand elle est fausse, l'avantage 
de suggérer des recherches et des expériences, quitte à être 
ensuite dévorée par celles-ci, à l’inverse de la légende d'Ugolin. 

Pour ces raisons, et d’autres encore qu'il est superflu de 
développer ici, car chacun les sent plus ou moins intuitive- 
ment, toute doctrine qui tente d’assembler en une synthèse les 
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faits qui concernent notre être, les faits biologiques, doit forcé- 
ment passionner les esprits curieux, Or, tout justement, une 
théorie vient de voir le jour qui, à mon avis, n’a pas jusqu'ici 
aitiré suffisamment l'attention et qui tend à concentrer en uné 
synthèse puissante les données les plus récentes que la bio- 
logie a apportées dans les problèmes de la vie et de la mort. 

Cette théorie que je voudrais, aussi clairement mais aussi 
brièvement que possible, exposer aux lecteurs de la Hevue, est 
due à M. Auguste Lumière de Lyon qui, en collaboration avec 
son frère M. Louis Lumière, a déjà apporté dans la photogra- 
phie, la chimie et la cinématographie, le beau contingent de 
travaux que tout le monde connait. 

La théorie biologique de M. Auguste Lumière est, comme 
on le verra, simple et fortement synthétique. Cela seul doit 
lui mériter l'attention. Par ailleurs, elle est fondée sur un 
certain nombre d'expériences et d’analogies impressionnantes. 
Enfin, elle a le grand avantage de suggérer des recherches et 
des expérimentations nouvelles, et cela surtout est précieux. 
Car autre chose est une théorie invérifiable et en quelque sorte 
mystique, et qui plane au-dessus des prosaismes du monde 
observable ; autre chose est une théorie que s'impose le critère 
des faits. Que ceux-ci ne puissent et même ne doivent néces- 
sairement quelque jour infirmer la théorie colloïdale de 
M. Auguste Lumière, c'est ce qui a priori me paraît certain. 
Il n'est point de doctrine qui ne passe quelque jour, après 
avoir résisté plus ou moins longtemps. Il en est ainsi, parce que 
toute théorie, — j'entends toute bonne théorie, — est un 
coagulum de notre pensée logique et d’un certain nombre de 
faits connus. Comme notre pensée ne saurait contenir tout 
l'univers dont elle n’est qu’une parcelle médiocre; comme, 
d'autre part, les faits connus aujourd’hui ne sont qu'une faible 
fraction de ceux qui seront connus demain, il s'ensuit néces- 
sairement que le coagulum théorique de l’une et des autres doit 
être incomplet, imparfait, et devra être quelque jour remplacé 
par un autre mieux adapté aux choses. 

Nous avons vu que la loi de gravitation de Newton, qu'on 
croyait propre à contenir pendant une dizaine de siècles toute 
l'astronomie, a dù subir le sort des choses en apparence les 
plus perdurables. Souhaitons à la théorie de M. Auguste Lumière 
de durer aussi longtemps ; et même, si, comme je ne me 
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Je dissimule point, cela ne devait point être réalisé, il sera 
toujours beau d'avoir abrité et synthélisé, fûüt-ce un temps, 
un ensemble de faits biologiques connus aujourd'hui. 


* 
+ * 


Mais avant tout il importe que j'éclaire un peu ma lanterne. 
J'ai appelé l'hypothèse de M. Lumière Théorie colloïdale de la 
vie. Voilà le grand mot lâché. Que mes lecteurs ne s’effrayent 
point de son aspect un peu barbare, car il dissimule des êtres 
passionnants. Et voyons d'abord ce qu'on appelle un colloïde, 
une chose colloïdale. Cela seul est, par soi-même, et en dehors 
même des aperçus biologiques que nous dirons, un sujet pas- 
sionnant et qui vaut que nous nous y arrêtions quelque peu. 

Qu'est-ce qu'un colloïde? Quand on cherche à définir exacte- 
ment ce Lerme, on constate que c’est très difficile. Qu'on n’aille 
point à ce propos jeter aussitôt la pierre aux hommes de science. 
Les choses les plus communes sont souvent les plus difficiles à 
définir. Qu'est-ce qu'un être vivant? Bien avisé celui qui le 
définira précisément et les physiologistes en sont encore à cher- 
cher un signe net, absolu, univoque qui permette de distinguer 
la matière vivante de la matière morte. Il en est de même dans 
bien d'autres domaines. Qu'est-ce qu'un animal? qu'est-ce 
qu'une plante? Nous savons que l'âne, que l’homme est un 
animal. Nous savons aussi que le laurier et le chardon sont des 
plantes dont ces deux animaux aiment respectivement à se 
nourrir. Mais, aux confins de la zoologie et de la botanique, il 
existe des êtres simples, et particulièrement des êtres marins 
dont nul ne peut dire avec certitude s'ils sont animaux ou 
plantes et que les naturalistes, selon leur école, rangent dans 
l'une ou l’autre catégorie. Eh bien ! ilen est de même des co/loïdes. 
Il n'existe pas de définition parfaitement générale et univoque 
de ces substances, car on en connaît qui ne rentreraient que 
partiellement dans la définition. Le mieux est donc que nous 
tâchions de définir ce que sont les colloïdes, non par des mots 
mais par des faits. 

La terminologie généralement usitée dans ce domaine est 
celle qui a été créée par le chimiste anglais Graham. C’est lui qui, 
en 1861, a introduit dans la science ces deux termes de co/loïde 
et de cristalloïde. 

Voici une expérience très simple : versons au fond d'un 
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vase de verre cylindrique une solution colorée plus dense que 
l’eau, par exemple une solution bleue de sulfate de cuivre, et 
cela jusqu’à mi-hauteur du verre. Puis versons très doucement 
au-dessus, avec des précautions spéciales et par le moyen d'une 
pipette, de l’eau. Si l'opération a été bien menée, et avec suff- 
samment de délicatesse, l’eau ne se mélangera pas au sulfate 
de cuivre, mais restera au-dessus, et il y aura entre les deux 
liquides une surface de séparation nette. 

Si nous laissons ensuite en repos nos deux liquides ainsi 
superposés dans le vase immobile, et dans un local à tempéra- 
ture constante, et que nous revenions le lendemain, nous consta- 
terons que, au lieu de la surface de séparation nette de l'un des 
liquides, il y a une zone de transition d'environ un ou deux cen- 
timètres d'épaisseur et dans laquelle l'eau ne sera plus incolore, 
ni bleu foncé, comme la solution cuivreuse, mais bleu dégradé, 
comme si une partie de sulfate de cuivre avait monté dans l’eau 
pure tandis qu'une partie de celle-ci descendait dans la solution 
cuivrée. Il y a eu en effet compénétration partielle des deux 
solutions et ce phénomène est dù à la diffusion des particules 
des deux liquides. Si nous prolongions cette expérience, nous 
verrionsque, trois jours après, l'épaisseur de la zone de transition 
entre les deux liquides n’est que de trois centimètres. La diffu- 
sion des molécules liquides est donc un phénomène très lent. 

Mais il y a un moyen de la rendre plus rapide, et voici une 
autre expérience de Graham qui y pourvoit. 

Plaçons notre solution de sulfate de cuivre dans un tube de 
verre, dont le fond est constitué par un morceau de parchemin 
ou de papier parcheminé, qu'on aura ficelé à la partie inférieure 
du tube. Plongeons ensuite ce tube dans un vase de verre conte- 
nant de l’eau pure. Au bout de quelques instants, nous verrons 
le sulfate de cuivre traverser la membrane parcheminée de son 
récipient et tomber, sous forme de trainées bleues, vers le fond 
de l’eau. Si on renouvelle de temps en temps celle-ci (à mesure 
qu’elle bleuit) la transsudation du sulfate de cuivre continuera 
relativement vite, et le tube qui contenait ce sulfate finira par 
ne plus contenir que de l’eau pure. Refaite avec un grand 
nombre de substances, l'expérience donnera le même résultat : 
par exemple, si, au lieu d’une solution de sulfate de cuivre, on 
emploie une solution de sel marin ou de sucre. En revanche, 
avec d’autres substances, le résultat sera ditférent et la solution 
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ne transsudera pas d’une manière appréciable à travers la mem- 
brane. Tel sera par exemple le cas avec une solution de gomme 
arabique : elle restera indéfiniment sur la membrane sans 
traverser celle-ci pour se mêler à l'eau sous-adjacente. En tout 
cas, dans ce cas, même si la diffusion à travers sa membrane 
n’est pas nulle, elle est extrêmement lente. 

Graham a trouvé, par exemple, qu’à travers la même mem- 
brane, il passe, dans le même temps, mille fois plus d’une solu- 
tion de sucre que d’une solution de gomme arabique. Il y avait 
donc là un phénomène tout à fait nouveau, une séparation 
nette entre deux catégories de substances. El c’est ainsi que 
Graham dans son célèbre mémoire, {a Diffusion appliquée à 
l'analyse, a élé amené à distinguer deux sortes de subs- 
tances dissoutes : celles qu'il a appelées les cristalloïdes (parce 
que la plupart des corps cristallisables en font partie) et celles 
qu'il a appelés les colloïdes (parce que parmi elles se rangent 
les solutions de colles, telles que la gomme arabique, l'amidon, 
la gélatine, etc. et que ces substances, en général, ne sont pas 
cristallisées à l’état solide, mais amorphes). 

Le phénomène de la diffusion à travers une membrane a été 
appelé par Graham la dia/yse et le terme est consacré aujour- 
d'hui. D'après la définition de Graham, les colloïdes sont donc 
les substances non dialysables. 

Mais il est apparu bientôt que cette définition ne pouvait 
avoir un caractère absolu, parce que certaines substances dia- 
lysent ou ne dialysent pas, selon la nature de la membrane 
utilisée. Par ailleurs, la terminologie de Graham a paru n'être 
pas impeccable, lorsqu'on a découvert que certaines substances 
organiques telles que l'hémoglobine du sang et l’albumine, 
bien que non dialysables, peuvent être cependant cristallisées. 

La terminologie introduite par Graham n’en continue pas 
moins à être utilisée, el non sans raison, car elle correspond au 
plus grand nombre de faits et les caractères colloïdaux définis 
par lui se trouvent plus nettement définis lorsqu'on leur ajoute 


d'autres propriétés découvertes depuis et dont il n'y a pas lieu 
ici de parler. 


* 
+ * 


Les mesures failes, par les procédés habituels, des poids 
moléculaires des substances colloïdales ont montré que ces poids 
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sont en général très grands comparativement à ceux des subs- 
lances cristallisables ordinaires. Et nous touchons ici à un 
ordre de faits qui va nous introduire dans l'intimité même de 
la structure des colloïdes et nous éclairer soudain sur leur 
nature et sur la cause de leurs singulières propriétés. 

Le poids absolu, le poids réel de la molécule d’un corps est 
toujours un nombre extrêmement petit. Par exemple le poids 
d'une molécule de sucre égale à peu près le demi-millième de 
la milliardième partie d’un millionième de milligramme. C'est 
peu en fait, et c’est bien long quand il s’agit de l’exprimer 
avec des mots. Pour désencombrer leur langage, les chimistes 
ont pris l'habitude d'exprimer non pas les poids vrais des molé- 
cules mais leurs poids relatifs, étant convenu, a priori, que 
celui de l'oxygène sera égal à 32. Dans ces conditions, le poids 
moléculaire relatif du sucre est égal à 342. 

Or presque tous les cristalloïdes ont des poids moléculaires 
relativement faibles et le plus souvent inférieurs à 500. Au 
contraire, lorsqu'on détermine par certaines méthodes ceux des 
colloïdes, on trouve des nombres généralement énormes. 

Ainsi pour l’amidon on a trouvé un poids moléculaire 
variant entre 20 000 et 30 000, pour l’albumine on a trouvé des 
nombres allant jusqu'à 45 000, etc. C'est un caractère singulier 
des colloïdes, que le poids moléculaire trouvé pour un corps 
donné n’est pas un nombre fixe, mais varie selon la manière 
dont le colloïde a été préparé et même selon le temps depuis 
lequel il est en solution. 

Et dès maintenant ceci nous permet de comprendre pourquoi 
une solution colloïdale diffuse beaucoup plus lentement à tra- 
vers une membrane qu’une solution ordinaire. En effet les 
molécules dissoutes de la première étant beaucoup plus lourdes 
c'est-à-dire beaucoup plus grosses, il est tout naturel qu'elles 
traversent beaucoup plus difficilement et beaucoup plus lente- 
ment les pores de la membrane dialysante. 

Ces inductions ont été confirmées et de la manière la plus 
éclatante par l'étude optique des solutions colloïdales et surtout 
par leur observation au moyen de l’ultra-microscope. L'ultra- 
microscope est un merveilleux instrument qui permet de voir 
des objets encore plus petits que ceux que décèle un micros- 
cope de mème puissance. Il consiste essentiellement en un 
microscope qui permet d'observer le liquide à étudier, après 
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avoir éclairé celui-ci latéralement par un faisceau de lumière 
intense, tandis que dans le microscope ordinaire l'objet est 

éclairé par un faisceau dirigé dans le sens du rayon visuel. 
Dans ces conditions, l'expérience, d'accord avec la théorie 
qu'on me saura gré de ne pas développer ici, montre que l'on 
voit des objets dont la petitesse échapperait au microscope 
ordinaire. 

Grâce, en particulier, aux dispositifs ingénieux imaginés 
par deux physiciens français, MM. Cotton et Mouton, l'ultra- 
microscope a permis de pousser très loin l’étude des colloïdes. 
Par lui, on est arrivé à voir et à dénombrer les particules en 
suspension dans une solution colloïdale. Bien mieux, on est 
arrivé à connaitre directement le poids de chacune d'elles. 
Connaissant, en effet, la teneur en or d’une solution d’or col- 
loïdal par exemple, il suffit de compter le nombre des parti- 
cules qui sont visibles dans le champ de l’ultra-microscope, 
ou mieux (car ces particules sont en mouvement perpétuel) 
de compter les particules qui traversent le champ en un temps 
donné. Une simple règle de trois donne alors le poids de 
chaque particule et partant sa grosseur. 

On a trouvé ainsi que les particules colloïdales ont des dia- 

mètres allant de 2 millionièmes à 4 dix-millième de milli- 
mètre, ce qui est beaucoup, moléculairement parlant. 

Ces études optiques ont été complétées par les belles recher- 
ches, qu'a permis la réalisation par M. Malfitano, des ultra- 
filtres au collodion, avec lesquels on peut former à volonté des 
membranes qui servent pour la dialyse des particules colloi- 
dales de telle grosseur donnée à l'exclusion des autres. 

Toutes ces méthodes ont permis finalement d'arriver à 
connaître relativement bien la nature et la constitution intime 
des particules colloïdales. On sait qu’il existe en chimie certains 
corps composés qui sont formés par la condensation de plusieurs 
molécules d’autres corps. Par exemple le benzène, dont la for- 
mule est C‘H°, est formé par la condensation de trois molécules 
d'acétylène, dont la formule est C’H°. Eh bien, sans entrer à ce 
sujet dans des détails fastidieux, il me suffira de dire ici qu’on 
est arrivé à démontrer que les particules colloïdales ne sont que 
des molécules complexes ainsi formées par condensation plus ou 
moins poussée des molécules constituantes. 

Les particules colloïdales sont donc des complexes, — c'est le 
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terme consacré, — dans lesquels les molécules constituantes ini- 
tiales peuvent être assemblées en très grand nombre, de manière 
à former des molécules résultantes relativement énormes. 

Enfin, il est une propriété des colloïdes sur laquelle il eon- 
vient que nous attirions l'attention, car elle joue un rôle impor- 
tant dans les conceptions de M. Lumière. C’est la transformation 
spontanée de ces corps: les solutions colloïdales très longuement 
dialysées finissent par se coaguler spontanément, même si on les 
place dans des récipients scellés. Tel est le cas pour l’oxyde fer- 
rique, l'albumine, la silice, etc. Les solutions d'amidon pré- 
parées à chaud se modifient à froid, se troublent et finissent par 
déposer. Il en est de même, semble-t-il, de la plupart des liquides 
organiques et nolamment des vaccins qui, conservés en lubes 
scellés, perdent par ce molif lentement leur pouvoir curatif. 

Tout l'exposé que nous venons de faire au sujet des colloïdes, 
outre qu'il se justifie par l'intérêt que présentent ces curieuses 
substances, avait surtout pour objet de nous armer en vue de 
comprendre la théorie de M. Augriste Lumière. 

Si les colloïdes ont un puissant intérêt, c'est en effet parce 
que la plupart des tissus vivants et des humeurs dans lesquelles 
baignent ces tissus sont, comme nous allons voir, des subs- 
tances colloïdales. Sont en elfet des colloïdes : l’amidon, le 
glycogène, le lannin et les gommes et mucilages, la cellulose 
qui constitue l'essentiel des végétaux, l'albumine des œufs, 
l'hémaglobine et la fibrine du sang, la caséine du lait, la 
gélatine, et loutes les substances dites protéiques qui constituent 
à peu près lous les tissus des êtres vivants : albumiues, 
nucléines, globulines, albumones, peptones, etc. 

Et c'est pourquoi on a pu dire que la chimie de la matière 
vivante est la chimie des colloïdes. 


* 
*+* * 


Dans cet exposé des idées de M. Auguste Lumière, je ne 
saurais mieux faire que de le prendre lui-même pour guide et 
de suivre la marche de ses idées telles qu'il les a exposées 
notamment dans ses communications à l’Académie des Sciences. 

Quelques constatations d'ordre général ont été à l'origine des 
conceptions et des recherches de ce savant. Il a remarqué 
d’abord que les principaux traités biologiques les plus récents 
ne nous indiquent point pourquoi la composition chimique des 
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humeurs et des tissus de chaque espèce animale demeure abso- 
Jument constante, ën dépit de la diversilé des aliments ingérés. 
Pourquoi et comment l'animal réalise-t-il et maintient-il lui- 
même, aux dépens des malériaux si variés qu'il emprunte au 
milieu extérieur, la fixilé et l’équilibre constant de ce milieu 
vital sans lesquels la vie est impossible : proportions de 
l'oxygène des albumines, du sucre, constance de la tempéra- 
ture? Pourquoi et comment se réalise la constance de ce milieu 
aquatique et salin dans lequel baignent toutes nos cellules et 
qui font des animaux aériens, suivant l’expression de peurs, 
des « aquariums vivants » ? 

Et puis, pourquoi la plupart des médicaments introduits 
dans l'organisme ne changent-ils en aucune facon, et pas plus 
que ne font les aliments, la composition humorale et tissu- 
laire des êtres vivants, bien que les substances protéiques 
dont ils sont constitués soient douées d'affinités chimiques 
notables ? 

Pourquoi, d'autre part, certains autres agents thérapeu- 
tiques ou toxiques délerminent-ils dés troubles considérables 
dans les fonctions organiques, à des doses infinitésimales, sans 
qu'il y ait proportionnalité entre ces doses et les effets qu’elles 
produisent ? 

Pourquoi enfin, et cette remarque a particulièrement frappé 
M. Lumière, les grands symptômes des maladies aiguës sont-ils 
toujours analogues et consistent-ils toujours en hyperthermie, 
congestions, hémorragies, vomissements, diarrhée, agilalion, 
dyspuée, convulsions, éruptions, etc..? 

On peut en effet rapprocher, à litre d'exemple, les faits 
suivants. Supposons qu’un sujet réceptif soit mis en contact 
avec un scarlatineux et qu'il soit contaminé, qu'un autre, 
prédisposé, soit soumis au traitement intraveineux par l'arsé- 
nobenzol, qu'un troisième sensibilisé par une imprégnalion 
antérieure, reçoive une injection de sérum du cheval. On 
conslatera que ces trois sujets, après une incubation de 
quelques jours, présenteront de la fièvre, une éruption, de 
l'arthralgie. Les accidents seront semblables, tandis que les 
agents qui les ont produits sont essentiellement différents. Le 
microbe de la scarlatine, un composé chimique arsénical et un 
sérum qui n’ont entre eux aucun rapport apparent, provoquent 
les mêmes symptômes pathologiques. Pourquoi? Et, fait plus 
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singulier encore, ces symptômes n'apparaîtront qu'après une 
incubation d’une semaine environ. 

Quelle est donc la signification de cette durée d’incubation 
si fréquemment nécessaire à l'apparition des troubles morbides? 

Les recherches antérieures nous ont laissés dans la même 
ignorance en ce qui regarde l’action des glandes à sécrétion 
interne, la genèse du cancer et des affections chroniques ou 
mentales; elles ne nous expliquent pas plus la raison pour 
laquelle toute maladie, une fois déclarée, suit son cours. Mais 
ce cours, on peut bien l'avouer, aucun agent thérapeutique ne 
peut, en général, l'arrêter. Il en résulte que les médications ne 
sont que des moyens préventifs ou palliatifs et non curatifs et 
que le médecin se trouve réduit, la plupart du temps, à 
employer des remèdes purement symptômatiques. 

Si on passe systématiquement en revue toutes les questions 
physiologiques et médicales, on rencontre à chaque instant des 
énigmes de ce genre, qui sont restées aussi mystérieuses 
à l'heure actuelle qu’au temps d'Hippocrate.. je n'ose dire de 
Molière. Certes, il serait absurde de nier que les découvertes 
biologiques modernes aient une grande importance. Il est hors 
de doute, pour citer seulement la plus notoire, que la micro- 
biologie, avec les géniales conceptions de Pasteur, a éclairé 
magistralement la genèse des infections, créé une prophylaxie 
efficace de maladies microbiennes et développé à un haut degré 
les méthodes. vaccinales et vaccinothérapiques. éfais les auteurs 
classiques nous laissent encore ignorer ou du moins douter 
pourquoi certains microbes sont pathogènes, par quel pro- 
cessus ils sont nocifs et comment s'établit l’immunité vacci- 
nale. 

M. Auguste Lumière pense que, si l'on n'a pas pu jusqu'ici 
donner une réponse précise à ces questions, c’est qu’il manquait 
au biologiste une idée directrice générale capable de lier entre 
eux tous ces problèmes. Et cette idée capable d'éclairer tout 
cela, il croit la découvrir dans les propriétés ou du moins dans 
certaines propriétés de la matière à l'état colloïdal, qui forme, 
pour la plus grande part, l'organisme des êtres vivants. 

On sait, nous l'avons dit, que les matériaux formant iles 
cellules et les tissus des animaux ainsi que les liquides cireu- 
lants ou interstitiels qui imprègnent leur économie consistent 
principalement en protéines, substances complexes renfermant 
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du carbone, de l'hydrogène et de l’azote et, en plus faibles pro- 
portions, nombre d'autres éléments. 

La structure intime de ces protéines ne nous est que très 
imparfaitement connue. Nous savons cependant que leurs 
solutions sont plus ou moins limpides et que, comme nous 
l'avons exposé ci-dessus, ces substances ne sont pas dialysables, 
c'est-à-dire qu'elles ne traversent pas les membranes semi- 
perméables qui sont, en quelque sorte, des filtres à mailles 
très serrées. 

Pour nous faire une idée de l’arrangement moléculaire qui 
constitue l’état colloïdal, nous pouvons prendre un exemple 
concret emprunté à un colloïde synthétique, car on peut 
expérimentalement créer cet état particulier de la matière au 
moyen de substances minérales. 

Quand on verse, par exemple, une solution de sulfate de 
cuivre dans une snlution de ferrocyanure de potassium, il se 
forme du ferrocyanure de cuivre, précipité rouge brun qui 
tombe au fond du récipient, cette substance étant beaucoup 
plus dense que l’eau et complètement insoluble. Mais, si l'on 
opère avec des proportions de réactifs bien déterminées, en 
éliminant le sulfate de potasse qui s'est produit dans la double 
décomposition saline, on peut voir, dans certaines conditions, le 
précipité se disperser et se mettre en suspension permanente 
dans le liquide, en donnant une liqueur brune transparente 
ressemblant à une solution. La substance se trouve ainsi à 


l'état colloïdal. 


Malgré leur grande densité, les particules de ferrocyanure 
de cuivre ne se rassemblent plus alors à la partie inférieure du 
vase qui renferme la liqueur. 

Quel est donc le phénomène singulier grâce auquel la 
pesanteur n’exerce plus son action sur les particules insolubles ? 

Dans cet état, les molécules de ferrocyanure de cuivre se 
trouvent groupées en agrégats irréguliers comportant chacune 
des millions d'éléments moléculaires. 

Ces amas granulaires, dont les dimensions varient de 
1/10 000 à 1/100000 de millimètre, sont trop petits pour être 
vus aux plus forts grossissements du microscope, mais on peut 
les apercevoir, comme nous l'avons dit, avec le dispositif ultra- 
microscopique. 

Chacun de ces agrégats est porteur d'une charge électrique 
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etse trouve entouré par une couche extrêmement mince de 
ferrocyanure de potassium, couche qui porte aussi une charge 
électrique, mais de signe contraire à celle du noyau granulaire. 
Cette couche extérieure extrêmement ténue s'est fixée à l'exté- 
rieur du noyau colloïdal en vertu de ce phénomène que les 
physico-chimistes appellent Fadsorption, phénomène purement 
physique et qui fait que, lorsque certains corps présentent une 
grande surface, ils sont aptes à fixer, à faire adhérer à celte 
surface une partie des molécules des corps adjacents. C'est 
ainsi que le charbon poreux adsorbe un grand nombre de ga. 
C'est ainsi que le noir animal adsorbe les matières colorantes. 
Une industrie tout entière, celle de la teinture, est fondée sur 
les phénomènes d'adsorplion. Si ces phénomènes se produisent 
autour des granules colloïdales, c'est que ceux-ci, à cause de 
leur petitesse, présentent une énorme surface totale. Ainsi, par 
exemple, la surface totale d'un centimètre cube d'or, quand cet 
or est réduit à l'état de particules colloïdales dont chacune a un 
dix-millionième de millimètre de diamètre, est égale à mille 
mètres carrés. Et c'est précisément parce que les particules 
colloïdales ont une surface très grande par rapport à leur 
masse que la résistance du liquide où elles sont suspendues 
s'oppose à ce qu'elles tombent avec une vitesse sensible vers le 
fond du vase. 

Naegeli a donné le nom de micelle au système constitué par 
le granule colloïdal et la mince couche périgranulaire qui 
l'entoure. 

On sait que les molécules des liquides, tel que celui dans 
lequel les micelles se trouvent en suspension, sont en perpé- 
tuelle agitation et, dans leur déplacement continuel, ces 
molécules liquides entraînent les micelles qui sont ainsi 
animées d'un mouvement que l'on appelle le mouvement 
brownien. Ce mouvement est d'une parfaite irrégularité et 
l'activité de l'agitation est inversement proportionnelle à la 
viscosité du liquide intermicellaire et à le dimension des 
grains. 

Dans ce mouvement d’agitation, les micelles sont précipitées 
les unes contre lesautres ; mais, dès qu’elles arrivent au voisinage 
de leur contact, les charges électriques des couches périgranu- 
laires, qui sont toutes de même signe, tendent à écarter les 
éléments les uns des autres. On sait, en effet, que quand des 
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corps présentent une électrisation de même signe, ils se 
repoussent. 

Ce sont ces phénomènes d’agitation moléculaire et de répul- 
sion électrique qui empêchent les micelles de se rassembler, 
qui assurent, en un mot, l'état colloïdal. 

Dans l'ensemble que nous venons de citer, la charge élec- 
trique de la couche périgranulaire est liée à ce fait que le gra- 
nule de ferrocyanure de cuivre a retenu, absorbé une petite 
quantité de ferrocyanure de potassium qui, malgré sa solubilité 
dans l’eau, se trouve fixée à chaque masse granulaire. La pro- 
portion de cette sorte d'impurelé nécessaire au maintien de 
l'architecture colloïdale peut être très faible et représenter 
seulement 1/1000 du poids de ferrocy: nure de cuivre. 

Si l’on fait réagir sur la suspension un réactif convenable, 
tel que le sulfate de cuivre, capable de saturer l’impureté, c'est- 
à-dire, en l'espèce, le ferrocyanure de potassium formant la 
couche périgranulaire, cette couche cessera d'exister, les gra- 
nules s’agglutineront, tomberont au fond du récipient : l'état 
colloïdal sera détruit. 

Or, pour saturer la minime proportion de ferrocyanure de 
potassium, il suffit d’une quantité très faible de réactif, de 
l'ordre de grandeur de la couche périgranulaire elle-même, soit 
1/1000, par exemple, du poids des granules. Les choses se 
passent de la même façon avec les colloïdes naturels de nature 
protéique qui composent les êtres vivants. 

Autrefois, on expliquait difficilement l’action sur l'orga- 
nisme de doses infimes de certaines substances, ainsi que la non- 
proportionnalité des effets aux doses thérapeutiques ou 
toxiques. 

Les considérations précédentes permettent de comprendre 
ces phénomènes avec la plus grande facilité. 

En effet, une quantité quasi infinitésimale d'un poison 
pourra être suffisante pour précipiter spécifiquement, par ce 
processus de saturation périgranulaire, certains colloïdes 
organiques et détruire ainsi la vitalité de quelques groupes de 
cellules ou modifier leur fonctionnement. Lorsque la disloca- 
tion de l’architecture colloïdale aura été ainsi réalisée, toute 
proportion plus grande du même toxique sera inopérante. 
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Lorsque dans leur agitation moléculaire brownienne, le 
hasard des rencontres veut que deux micelles viennent à être 
précipitées l’une contre l'autre, avec une force suffisante pour 
contrebalancer l’action répulsive des charges électriques de la 
couche périgranulaire, les granules parviennent à se rapprocher 
au point que la cohésion les attache d’une facon définitive. Les 
deux micelles n'en forment alors plus qu'une avec un noyau 
granulaire augmenté. 

C'est par ce processus que, selon M. Lumière, les colloïdes 
abandonnés à eux-mêmes, sans aucun traitement, se transfor- 
ment d'une façon continuelle, sans pouvoir revenir à leur état 
antérieur. Les granules grossissent progressivement et on dit 
que le colloïide mrit peu à peu, jusqu'au moment où les 
masses granulaires agglutinées se rassemblent sous forme de 
flocon. Il y a alors /loculation et l’état colloïdal est totalement 
détruit. 

Les colloïdes ont, par conséquent, une durée d existence 
propre. Le müérissement (ou maturation) est plus ou moins 
rapide, suivant la viscosité du liquide, la grosseur des granules, 
l'importance des charges électriques, etc. 

M Auguste Lumière a publié à cet égard des photographies 
ultra-microscopiques bien suggestives, où l’on voit le grossis- 
sement progressif des grains d'une émulsion de bromure 
d'argent, par exemple, jusqu’à cessation de l’état de suspension. 

De cette propriété fondamentale des colloïdes : mürissement 
et évolution inéluctable vers la destruction de la structure 
micellaire, ce savant croit pouvoir tirer les déductions sui- 
vantes dont on ne saurait nier l'importance en ce qui regarde 
la croissance, la nutrition, la sénilité et la mort. 

a) Croissance. — A l'origine, l'être vivant est constitué par 
une cellule unique qui se multiplie; cet être grandit tout 
d'abord avec une rapidité considérable, le volume de l’ovule de 
certains animaux supérieurs est multiplié par 125 000, quinze 
jours après sa fécondation. Puis la prolifération cellulaire 
devient de plus en plus lente et finit par s'arrêter. 

La croissance, c’est-à-dire la puissance d’assimilation dépend 
nécessairement de l’activité des échanges qui peuvent se faire 
au sein des colloïdes constitutifs, des cellules et des tissus, et 
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dont l’ensemble constitue ce qu’on appelle le métabolisme. On 
n'avait trouvé jusqu’à ces temps derniers aucune explication 
de la diminution de la faculté assimilatrice avec l’âge. Or, on 
peut rapporter ce fait aux propriétés des colloïdes. 

En effet, l'intensité des échanges est d'autant plus grande 
que la surface des éléments qui réagissent est plus considérable. 
Lorsque le colloïde ést nouvellement formé, les granules pré- 
sentent des dimensions minima, puis, petit à petit, par mürisse- 
ment, se réunissent, et, au fur et à mesure qu'ils s'accolent, 
leur surface active diminue. 

Prenons deux sphères granulaires de volume égal, dont 
nous représentons la surface par 1, pour chacune d'elles; la 
somme des surfaces de ces deux éléments séparés sera donc 2; 
si ces deux sphères se réunissent pour donner un granule 
unique, celui-ci aura un volume double, mais le calcul 
montre que sa surface sera seulement 1,6 au lieu de 2. Par 
conséquent, les surfaces de contact et l’activité des échanges 
doivent diminuer au fur et à mesure du grossissement granu- 
laire, c'est-à-dire lorsque les sujets avancent en âge. 

b) Nutrition. — Beaucoup de traités de thérapeutique nous 
enseignent que certains médicaments sont des modérateurs et 
d'autres des accélérateurs de la nutrition, mais M. Lumière a 
contesté depuis longtemps que ce fût exact (1). 

D'après l'expérience, toutes les substances que l'on peut 
donner à des chiens, par exemple, ne modifient en aucune 
façon leur métabolisme ; les quantités d’urée, de phosphates et 
de chlorures urinaires qu'ils excrètent sont les mêmes que 
celles des sujets pris pour témoins et qui ne reçoivent aucun 
médicament. 

Tant que ces médicaments n'altèrent pas les organes, ils 
ne peuvent effectivement apporter aucun changement dans la 
fonction. 

Pour influencer les échanges micellaires, il faudrait modifier 
l'étendue des surfaces de contact au niveau desquelles ces 
échanges s'effectuent ; la nature des transformations peut varier, 
mais leur intensité ne dépend que de la grandeur des surfaces de 
réaction. Nous avons vu plus haut que ces surfaces étaient d’au- 
tant plus grandes que les granules étaient eux-mêmes plus petits. 


(1) A. et L. Lumière et J. Chevrotier, Variation dans la composition des urines 
du chien. Arch. de Médecine expérimentale, mai 1903, p. 417-466. 
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Le problème du ralentissement et de l'accélération de la 
nutrition se trouve donc réduit à la variation de la dimension 
des granules. Or, il semble impossible de diviser ces granules, 
dans l’état actuel de nos moyens. Leur diamètre est, au moment 
de la formation du colloïde et jusqu’à nouvel ordre, minimum, 
etne peut subir la moindre réduction ; les micelles mûrissent 
inévitablement en augmentant de volume par juxtaposition 
granulaire, et l’évolution inverse qui serait une sorte de démü- 
rissement n’est réalisable par aucun procédé. 

Si tout cela est vrai, quel bienfait ou du moins quel change- 
ment apportera dans la condition humaine le savant qui quel. 
que jour trouvera le moyen de subdiviser physiquement ou 
chimiquement les granules colloïdaux! Ce sera peut-être la 
vie humaine prolongée à l'infini, le vrai rajeunissement. Quel 
beau roman à la Wells il y aurait à faire avec ce rêve, en atten- 
dant qu'il devienne. ou ne devienne pas une réàlité! 

Auparavant, on ne pourrait songer qu'à l'ambition plus 
modeste de ralentir le métabolisme : pour cela, il faudrait pou- 
voir procéder à la réunion ménagée des granules, sans aboutir 
à la floculation et nous n'entrevoyons même pas la méthode 
par laquelle cela pourrait être réalisé ou seulement tenté. 

En tout cas, dans ces hypothèses, les propriétés des colloïdes 
nous permettent de comprendre les conditions immuables dans 
lesquelles le métabolisme s'établit chez les êtres vivants. Elles 
nous font saisir, en outre, les raisons de l'impossibilité où nous 
nous trouvons de modifier le régime des échanges nutrilifs 
par des médicaments. 

c) Sénilité. — On a attribué les phénomènes de sénescence 
à une diminution de la force vitale, à l'épuisement, à l’usure de 
l'énergie ou à la perte de quelque substance essentielle à la vie. 
Ce sont là des mots et non des explications. On a incriminé 
aussi l'accumulation de produits toxiques dans l'organisme, 
l’auto-intoxication (Metchnikoff), sans nous dire comment les 
effets de cette intoxication sont susceptibles de conduire à la 
dégénérescence sénile. 

M. Auguste Lumière n’admet pas ces théories et nous rap- 
pelle d’abord en quoi consiste cette dégénérescence. Chez les 
vieillards, on retrouve toujours les mêmes transformations 
tissulaires et organiques : atrophie des éléments nobles et spéci- 
fiques et leur remplacement par du tissu conjonctif hypertrophié. 
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! Metchnikoff estime que ces changements proviennent d'une 
Jutte‘entre les deux types cellulaires, lutte dans laquelle inter- 
viennent les phagocytes ; ces globules blancs, macrophagiques, 
viendraient s'accumuler dans l'intimité des parenchymes, en 
détruire les éléments et produire le tissu conjonctif qui rem- 
place le tissu normal. 

Mais M. Lumière est d'avis que la thèse de Metchnikoff ne 
saurait être admise, parce que la sénilité s’observe dans toute 
l'échelle des êtres vivants, nolamment chez ceux qui n'ont 
point de macrophages. 

Metchnikoff avait soutenu, en outre, que si le processus de 
la sclérose aiguë et précoce est déterminé par les poisons, celui 
de la dégénérescence scléreuse tardive et à marche lente, qui 
constitue la sénescence.. je veux dire la vieillesse, doit aussi 
être le résultat d’une intoxication lente et chronique. 

Pour lui, cette intoxication chronique serait due à la résorp- 
tion des poisons élaborés dans l'intestin par les microbes qui 
pullulent au sein des matières fécales en rétention. M. Lumière 
acombattu cette thèse, mais, comme dit Kipling, ceci est une 
autre histoire. 

Pour M. Lumière, c'est encore le mème processus de flocu- 
lation colloïdale qui entre en jeu dans la sénilité, de la façon 
suivante : les cellules épithéliales, celles qui forment les paren- 
chymes spécifiques des organes, celles qui font par exemple que 
le tissu cérébral est différent du tissu musculaire, ont un pro- 
toplasma relativement fluide, le mouvement brownien y est 
actif et le mürissement fatal des colloïdes qui composent ces 
éléments doit donc s'effectuer relativement vite. 

Au contraire, les matériaux colloïdaux de la charpente con- 
jonctive sont denses, compacts, beaucoup plus stables et résistent 
plus longtemps à la coagulation. Il arrivera donc que les cellules 
nobles perdront leur vitalité, alors que le tissu conjonctif conti. 
nuera à vivre, et même à se développer; il y aura, par consé- 
quent, envahissement des organes par les éléments conjonctifs, 
puissclérose et sénescence des organes et de l'individu lui-même. 

Pour retarder ces transformations et l’envahissement conjonc- 
üf, il faudrait trouver un moyen d'agir sur la structure des 
tolloïdes protéiques, ce qui n’est pas possible dans l’état actuel 

. de nos connaissances, et c'est pour cela que la sénilité et la mort 
sont inévitables. 


TOME xxv. — 1925, . 43 
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Les différences de longévité des espèces animales peuvent 


s'expliquer aisément par ce fait que les colloïdes qui les conéti: 
tuent évoluent plus ou moins vite vers la floculation. 

Ainsi, si nous mourons, si nous vieillissons, c’est parce que 
rien ne peut ralentir la congrégation progressive de nos gra- 
nules colloïdales. Aucun des philosophes qui ont médité et ser. 
monné sur la mort, ne nous en avaient averti jusqu'icil.… 


+ 
* + 


Quand on traite une culture de levure de bière par une 
matière colorante telle que le bleu de méthylène, en solution 
faible, seules les cellules mortes se colorent. Tant que les 
germes restent vivants, les matériaux qui les composent ne 
fixent pas le réactif. Ces matériaux sont cependant essentielle- 
ment constitués par des substances protéiques à fonctions 
complexes qui devraient se combiner aux couleurs d’aniline. 
Pourquoi, d’ailleurs, cette combinaison s’effectue-t-elle ave 
énergie dès que les cellules sont mortes et pourquoi est-elle 
impossible aussi longtemps que les germes conservent leur 
vitalité, c’est-à-dire tant que l'état colloïdal de ces éléments 
subsiste ? 

Si l'on tue, en effet, les cellules de levure par un moyen 
quelconque, la chaleur, les antiseptiques ou poisons, quels 
qu'ils soient, on détruit la forme colloïdale ; les granules 
s'accolent en amas immobiles, les influences électriques qui 
maintenaient les micelles en suspension cessent d'exister par 
la disparition des couches périgranulaires et, par conséquent, 
de leurs charges : il y a floculation. Les réactions chimiques 
entre les amas granulaires floculés et la matière colorante 
s'effectuent aussitôt et la cellule se colore. 

D'autre part, quand on injecte du bleu de méthylène à un 
animal vivant, le colorant se répand dans l'organisme, imprègne 
momentanément les tissus, puis il est éliminé sans réagir en 
aucune facon sur les tissus vivants. 

Dans les colorations appelées improprement « vitales », 
utilisées par les histologistes, le colorant se répand dans les 
espaces intercellulaires en donnant des différences de teintes 


qui ne correspondent point à une attraction élective de la cou- 


leur, mais à une simple imbibition irrégulière des tissus ; ils se 


fixent, en outre, sur les granulations floculées que l’on rencontre. | 
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dans les liquides humoraux aussi bien que dans les proto- 
plasmas cellulaires et qui proviennent de l'usure de certains 
colloïdes. Enfin, ils provoquent, avec un retard plus ou moins 
long, la floculation des éléments colloïdaux les plus sensibles à 
leur action coagulante, de sorte que l’on ne colore jamais que 
des éléments morts. 

La résistance du granule micellaire à la teinture, malgré 
les aplitudes chimiques de ses protéines, est donc un fait 
indiscutable, selon M. Lumière. 

Il remarque en outre, que, quels que soient les aliments ou 
les médicaments ingérés par un sujet normal, tant que ces 
substances ne déterminent pas d’altérations des cellules se tra- 
duisant par la perte de leur vitalité, elles n'apportent aueun 
changement dans la composition chimique des organes et des 
humeurs. 

Et cela est fort heureux. Si, en effet, lous les composés qui 
passent dans l'intimité de l'économie pouvaient réagir comme 
ils réagissent sur les mêmes protéines lorsqu'elles sont floculéés, 
la vie serait impossible, ear de profondes perturbations sur- 


_viendraient au moindre contact de l'organisme avec les agents 


alimentaires, médicamentaux ou étrangers quelconques venant 
de l'extérieur. 

Cette merveilleuse constance dans la constitution tissulaire 
et humorale n’est explicable qué par cette propriété curieuse 
du granule colloïdal de résister aux réactifs qui l'entourent. 
ILest probable que cette immunité granulaire t ient à ce que 
les phénomènes électriques qui isolent mécaniquement les élé- 
ments micellaires les uns des autres, les isolent aussi des 
substances étrangères. 

M. Lumière apporte encore une autre série de preuves à 
l'appui de cette notion de l’immunité granulaire : d’abord les 
colloïdes alimentaires introduits dans le tube digestif” ne 
peüvent subir la fragmentation par les ferments digestifs 
qu'après avoir été coagulés. Ensuite, les ferments, les diastases 
produits par les glandes digestives notamment, fonf floculer les 
matières albuminoïdes avant de les désagréger. 

Îl ne parait pas y avoir de digestion sans destruction préa- 
lable de l'état colloïdal des aliments, sans floculation, et c'est 
pour cèla que la viande très fraîche est difficile à digérer. 

* Jusqu'ici, l'attention n'avait point été attirée sur cês faits et 
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cette propriété, l'immunité granulaire, qui joue un rôle capital 

dans les idées de M. Lumière, parait avoir complètement 

échappé aux expérimentateurs qui ont étudié les colloïdes, 
"+ 

Depuis l’époque, déjà reculée où Graham s’est appliqué à 
étudier la forme colloïdale de la matière, une muliitude de 
physiciens, de chimistes et de physiologistes ont, à leur tour, 
poursuivi des investigations sur ce sujet. 

C'est par milliers que l'on compte les travaux effectués 
dans ce domaine, et ces travaux ont été rassemblés, tant en 
France qu'à l'étranger, dans de nombreux et volumineux 
ouvrages. 

L'expérimentation a porté surtout sur les variations qui, 
par suite d’influences diverses, surviennent dans la tension 
superficielle, la viscosité, la conductibilité électrique, le poten- 
tiel de membrane des colloïdes ou leurs propriétés organolep- 
tiques, etc. 

La plupart de ces recherches concernent des phénomènes 
qui dépendent du degré d'ionisation du liquide intermicellaire, 
de modifications de l’hydratation ou du volume des granules ou 
de quelques autres différences internes dans les éléments 
colloïdaux. 

Du point de vue biologique, quelles ont été les consé- 
quences de ces innombrables recherches? Nous sommes forcés 
d'avouer qu'elles ont été bien minimes. Elles n'ont expliqué 
aucun des grands phénomènes de la. vie et de la maladie, et 
M. Lumière croit pouvoir nous expliquer la raison de cette 
impuissance. 

Ce ne sont pas, en effet, ces propriélés des colloïdes qui 
comptent le plus en physiologie, car, sans altérer d’une façon 
appréciable les fonctions organiques, on peut introduire dans 
le milieu humoral qui baigne nos organes, des substances qui 
modifient notablement, mais temporairement, les constantes 
physiques du plasma. 

Ce sont, au contraire, les caractères des colloïdes auxquels 
on n'avait pas songé jusqu'ici, tels que l’immunité du gra- 
nule micellaire, ou ceux qui avaient été fort négligés, comine 


le rôle capital dans lu vis, 


le mürissement et la floculatien qui, selon M. Lumière, jouent 
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Ces grands caractères fondamentaux : immunité granu- 
jaire, mürissement et floculation, lui ont donné déjà la clef de 
quelques grands phénomènes de la croissance, de la nutrition, 
dela sénilité et de la mort inéluctable ainsi que de la merveil- 
Jeuse constance de composition des organismes vivants et de 
nombre de faits dont la seule nomenclature nous entrainerait 
trop loin. Nous allons voir maintenant que ces mêmes proprié- 
tés des colloïdes éclaireront, dans la théorie de M. Lumière, 
d'une manière éclatante, la genèse de troubles pathologiques 
qui, depuis des siècles, demeurait complètement énigmatique. 


+ 
* + 


A l'état de santé, les fonctions des organes s’accomplissent 
avec une parfaite régularité. Pendant toute la durée de la vie, 
le cœur bat sensiblement avec la même cadence; les échanges 
métaboliques dont les tissus sont le siège, s’opèrent avec ung 
remarquable constance qui se traduit par la stabilité de la calo- 
rification, la température centrale, chez l'homme sain, ne 
variant que de quelques dixièmes de degrés; les sécrétions des 
glandes internes et externes s'adaptent également avec la plus 
grande exactitude au rôle qu'elles ont à remplir pour assurer 
l'équilibre vital. 

Tous ces appareils organiques fonctionnent avec une har- 
monie merveilleuse et tous sont commandés, comme on le sait, 
par un système nerveux spécial qui les relie entre eux direc- 
tement ou par l'intermédiaire des centres nerveux : c'est le 
système vago-sympathique, qui préside à tous les actes de la 
vie organo-végétative. 

Par quel mécanisme, cette admirable régulation et cette 
coordination fonctionnelle fondamentale sont-elles ainsi réali- 
sées ? Nous l'ignorons encore, mais si la recherche des processus 
qui interviennent dans ce mécanisme est fort attachante, 
bien plus angoissante encore est la détermination des causes 
susceptibles de le dérégler. 

La plupart des symptômes pathologiques, en effet, et, en 
particulier, les symptômes généraux des maladies aiguës et 
même chroniques proviennent de perturbations dans l'équilibre 
du sympathique. M. Lumière montre, de manière à emporter 
l conviction, que c’est par le dérèglement du sympathique 
que surviennent les troubles circulatoires, vaso-moteurs, 
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fluxionnaires, hémorragiques, thermiques, respiratoires, sécré- 
toires et même certains troubles nerveux et psychiques. 

Ainsi que nous l'avons déjà fait remarquer, on ne peut pa 
ne pas être frappé par ce fait que les mêmes symptômes $ 
retrouvent à peu près dans toutes les maladies aiguës, quel que 
soit l'agent qui les provoque. 

Suivant des modalités quelque peu différentes et à des 
degrés d'intensité divers, on peut soutenir avec M. Lumière, 
que les maladies aiguës se manifestent toujours par des troubles 
de même nature : phéñomènes respiratoires et circulatoires, 
congestions, fluxions, phlegmasiés, hémorragies, fièvre, frissons, 
convulsions, vomissements, diarrhée, éruptions, etc…., qu'elles 
soient engendrées par des microbes pathogènes, des sécrétions 
glandulaires excessives, des poisons chimiques organiques ou 
minéraux et même des agents physiques. 

Il est un fait plus curieux encore : quand des animaux 
succombent aux intoxications ou aux infections expérimen- 
tales aiguës ou subaiguës, aux chocs anaphylactiques ou de 
même nalure, aux traumatismes et aux asphyxies de toute 
sorte, à la section ou à la vive irritation des pneumogastriques, 
on remarqué que les lésions viscérales révélées par l'examen 
histologique sont plus ou moins marquées, mais semblables. 

Cette remarquable similitude des symptômes et des lésions 
semble établir que les effets du dérèglement sympathique sont 
analogues et on est ainsi conduit à supposer que la cause qui 
détermine ce dérèglement est toujours la même. 

Pourquoi donc et comment l'harmonie du système nerveux 
sympathique peut-elle se trouver détruite par la floeulation des 
colloïdes organiques en provoquant des troubles et des lésions 
invariablement comparables ? 

C'est par. l'analyse des phénomènes anaphylactiques que 
M. Lumière s’est proposé d'élucider ce problème. 

Mais d’abord, il convient de rappeler en quoi consistent 
les phénomènes anaphylactiques découverts autrefois par 
M. Charles Richet. On sait qu'un grand nombre de matières 


albuminoïdes étrangères à l'organisme d’un animal peuvent 


être d'emblée introduites dans sa circulation sans aucun incon: 
vénient. On peut, par exemple, injecter dans les vaisseaux d'un 


cobaye plusieurs centimètres cubes d’albumine d'œuf sans pro- 


voquer le moindre accident. Mais si l'on a imprégné une pre- 
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mière fois l'organisme d’un animal normal d'une très petite 
quantité de cette substance, il se produira, au bout d’une quin- 
œine de jours, une modification permanente de ses liquides 
humoraux, qui le rendra sensible à une deuxième dose de la 
mêmé albuminé, à tel point que quelques milligrammes de 
celle-ci injectés dans les vaisseaux entrainéront fatalement la 
mort en quelques minutes. 

A l'occasion de cette injection seconde, l'équilibre du sys- 
tème sympathique sera subitement bouleversé, car on observera 
du prurit, du hoquet, puis des effets vaso-moteurs importants ; 
la pression artérielle subira une chute considérable, et il se 
produira en même temps une congestion viscérale intense avec 
des hémorragies; des convulsions surviendront ainsi que des 
troubles de la respiration et des sécrétions, troubles qui se ter- 
mineront par le coma et la mort en peu d'instants. 

Comment l’état anaphylactique peut-il s'établir spontané- 
ment chez l’homme et chez les animaux et comment peut-il 
œcâsionner les accidents précités, à des degrés divers ? 

On sait que ce sont les substances albuminoïdes étrangères 
aux tissus et aux humeurs d’un individu qui, pénétrant dans 
son économie, sont capables de produire la sensibilisation ana- 
phylactique. Cette sensibilisation par elle-même n'a aucun 
inconvénient, tant que la même substance protéique ne pénètre 
pas de nouveau dans le milieu interne du sujet préparé par la 
première imprégnation. 

Or, les matières albuminoïdes ne peuvent pas, de toutes 
pièces, être introduites dans l'organisme protégé par la peau et 
par les muqueuses qui le limitent et le séparent du milieu 
extérieur. 

La peau et les muqueusés comportent des couches de 
cellules juxtaposées et superposées et forment ainsi une sorte 
de filtre qui ne se laisse pas traverser par les grosses molécules 
d'albumine. Pour que celles-ci franchissent cette barrière, il 
faut qu'il y ait une lésion traumatique ou inflammatoire qui 
détruise, en un point du revêtement, la continuité des couches 
filtrantes. 

Dans la digestion, les protéines sont hydrolysées, — je veux 
dire dépouillées de leur forme colloïdale, — par les ferments 
glandulaires. Leur molécule est simplifiée, sectionnée et ce n’est 
qu'après cette désagrégation que les fragments albuminoïdiques 





680 


REVUE DES DEUX MONDES. 


peuvent être absorbés ; mais, s’il ya une lésion du tube digestif, 
érosion, inflammation, destruction partielle par des agents 
chimiques etc., les grosses molécules d'albumine ne sont plus 
retenues et pénètrent dans l'organisme en délerminant, au bout 
d'un temps plus ou moins long, en général, de quelques 
semaines, ce singulier état de sensibilité anaphylactique dont la 
genèse ne nous est pas connue. 

Lorsqu’à une époque plus ou moins éloignée de la sensibi- 
lisation, qui peut se chiffrer par des mois ou des années, la 
même albumine vient à passer de nouveau dans le milieu 
intérieur par suite d'une nouvelle lésion, elle déclenche la 
crise anaphylactique plus ou moins intense, suivant les quantités 
du produit qui entre en jeu et la vitesse de sa pénétration dans 
le sang du sujet anaphylactisé. x 

M. Lumière a réussi à démontrer, avec beaucoup de 
vraisemblance (1) que le calaclysme anaphylactique résulle 
d'une floculation qui se produit dans le sérum par l’action de 
l'albumine préparante. Le sérum de l'animal sensibilisé acquiert 
en effet la curieuse propriété de précipiter (comme disent les 
chimistes), lorsqu'on le mélange à la même matière albumi- 
noïde qui a servi une première fois à le sensibiliser. Il ne se 
produit rien de semblable chez les animaux dont le milieu inté- 
rieur n’a pas été préalablement en contact avec cette albumine, 

Les animaux préparés à l'aide d’une albumine déterminée 
ne sont ultérieurement sensibles qu'à celle-là et non aux autres 
albumines; la sensibilisation est remarquablement spécifique. 

Au moment de l'administration de la « dose seconde 
déchainante » (c'est ainsi qu’on dit à la Faculté), il se produit 
une destruction de l’état colloïdal de certains éléments du 
plasma sanguin; les granules de ces éléments s’accolent en 
donnant des floculats qui viennent exciter les terminaisons ner- 
veuses, aboutissant à l’intérieur des vaisseaux sanguins. 

C'est ainsi que, d’après ,M. Lumière, ces floculats, ces 
colloïdes agrégés, déclencheraient le déséquilibre des fonctions 
de la vie organique. 

Il se produit une sorte de choc qui est d'autant plus violent 
que l’arrivée du floculat au niveau des centres nerveux est plus 
brusque. 

Il semble résulter en effet des expériences nombreuses sur 


(1) Auguste Lumière, le Problème de l'anaphylazie, Paris, Doin, éditeur, 1924. 
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l'anaphylaxie poursuivies par M. Auguste Lumière depuis plu- 
sieurs années que tous ces accidents, dus à la perturbation de 
l'appareil sympathique, sont d'ordre purement physique, la 
composition chimique du floculat n'intervenant en aucune 
façon dans le phénomène. 

La preuve irréfutable de cetle notion réside, pour l'auteur, 
dans ce fait que l’on peut déchaîner le même bouleversement 
sympathique, les mêmes accidents et les mêmes lésions, en 
introduisant dans la circulation des précipités floculés chimi- 
quement inertes, et, quelle que soit leur composition, seule leur 
forme physique importe. 

Si l’on injecte dans les vaisseaux des suspensions de sulfate 
de baryte, de métaux finement divisés, de sels insolubles ou de 
substances les plus diverses sans aucune aptitude à réagir chimi- 
quement et d'une complète insolubilité, quelle que soit leur 
palure et à la seule condition de se présenter sous forme d’agré- 
gats floculés, tous ces corps permettront de reproduire les 
symptômes de l’anaphylaxie et des maladies aiguës : prurit, 
hoquet, convulsions, vomissements, congestions, hémorragies, 
dyspnée, hyperthermie, paralysie, coma, etc., etc. Les lésions 
viscérales, qui seront la conséquence de ce trailement, seront 
également identiques à celles de l’anaphylaxie. 

Une expérience nouvelle de M. Lumière à récemment montré 
que le point de départ des désordres organiques se trouve bien 
au niveau des centres nerveux. Lorsqu'on ajoute en effet une 
petite quantité d'acide chlorhydrique dilué à du sérum, il se 
produit une précipitation, de sorte que si cette liqueur acide 
est injectée dans le sang, elle devra provoquer le déséqui- 
libre sympathique et entrainer des phénomènes de choc. 
C'est bien ce qui se passe quand l'injection est pratiquée dans 
le cœur gauche qui irrigue directement les centres nerveux ; 
aussilôt après, l'animal esl pris de convulsions violentes bientôt 
suivies de coma, puis il semble se rétablir, mais meurt en 
24 heures avec des lésions viscérales hémorragiques. Or, la 
même injection faite dans le cœur droit est complètement 
inoffensive; dans ce dernier cas, le floculat produit dans le 
sérum ne va pas directement aux centres nerveux ; il est d’abord 
projeté par le cœur droit dans le réseau des capillaires pulmo- 
naires, qui forme une sorte de filtre empêchant le précipité 
d'arriver brusquement aux centres nerveux. 
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L'analyse des phénomènes anaphylactiques et les expériences 
réalisées en injectant dans le sang des précipités inertes quel: 
conques ou des substances capables de donner des floculats 
démontrent donc bien que ce sont les particules solides, dispo: 
sées en amas irréguliers et charriées par le torrent circulatoire 
qui,. par un processus purement mécanique, dérèglent: les 
fonctions du système sympathique et occasionnent ainsi les 
troubles constatés. 

Généralisant cette explication, M. Lumière s'est demandé si 
nous pouvons conclure que ce sont toujours les floculats qui 
sont responsables des accidents pathologiques qui caractérisent 
les maladies aiguës. 

Les considérations suivantes que nous lui empruntons 


semblent montrer que cette conception s'accorde bien avec les 
faits. 


+ 
+ * 


Pourquoi certains micro-organismes sont-ils pathogènes, et 
par quel mécanisme déclenchent-ils des accidents pathologi- 
ques? Une théorie qui a cours l’attribue à des poisons sécrétés 
par les microbes, poisons spécifiques, et qui auraient une action 
élective sur certains tissus. Mais la théorie colloïdale permet de 
concevoir autrement le phénomène. 

Selon M. Lumière, les microbes sont pathogènes, lorsque 
leurs produits d’excrétion ou les autolysats de leur protoplasma 
produisent une précipitation dans le sérum des animaux récep- 
tifs ou présentent une affinité élective pour certaines cellules 
de leur organisme dont ils détruisent ou modifient la structure 
colloïdale. 

Les substances d’origine microbienne peuvent donc réagir 
soit sur les humeurs, soit sur les éléments cellulaires. Mais de 
ces deux effets, celui qui se manifeste le plus fréquemment se 
rapporterait. à l'action floculante de ces substances sur les 
liquides humoraux. Ce seraient principalement les excréta des 
micro-organismes pathogènes qui, en imprégnant le milieu 
intérieur des animaux, déterminent une floculation dans le 
sang, dont l'action irritative sur les terminaisons nerveuses 
endovaseulaires des centres sympathiques provoque fatalement 
ja rupture de l'équilibre sympathique, de même que les préci- 
pités inertes qu'on introduit dans la circulation et de la même 
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façon que les sérums déchainants chez les sujets anaphylactisés. 

Ce qui est certain en tout cas,’c’est que les symptômes de la 
plupart des infections se traduisent par des troubles congestifs, 
respiratoires, avec agitation, frissons et même convulsions, 
fièvre, vomissements, diarrhée, éruptions, etc... Et cette remarque 
qu'on ne saurait trop répéter est toute en faveur de la thèse de 
de M. Lumière. 

Le mécanisme qu'il invoque pour expliquer la genèse des 
accidents pathologiques dans les infections ne semble donc pas 
yue simple vue de l'esprit. 11 semble d’ailleurs démontré par de 
nombreuses expériences et notamment par celles dans lesquelles 
en faisant réagir, in vitro, l’excrétion microbienne sur le sérum 
des animaux réceptifs, on voit la floculation se produire. Après 
élimination, par centrifugation, du précipité qui prend ainsi 
naissance, le mélange qui était noeif perd toute sa toxicité. 

Le floculat n'est donc pas un mythe, il est visible et sa noci- 
vité n'est pas douteuse. 

Certes, on ne saurait prétendre que toute la pathologie des 
maladies infectieuses se réduise à ce seul processus de flocula- 
tion humorale : il est sûr, et M. Auguste Lumière ne se le 
dissimule pas, que certains produits bacillaires sont susceptibles 
aussi de se fixer électivement sur certaines cellules, comme nous 
le verrons plus loin. 

La nature arrive parfois à ses fins par des voies disparates, 
et la maladie est, hélas ! une de ces fins. 


% 
+ * 


Indépendamment des influences microbiennes et anaphylac- 
tiques, on a souvent invoqué, comme principales origines des 
maladies, les auto-intoxications et les irrégularités daris les 
sécrétions des glandes internes. 

Bouchard paraît avoir, l’un des premiers, attiré l'attention 
des biologistes sur ce fait que les cellules abandonnent pérfois 
des substances toxiques dont la résorption occasionne dessymp- 
ômes morbides. 

Lorsque des tissus sont lésés par chocs violents, par écrase- 
ment, des troubles extrêmement graves, entraînant même par- 
fois la mort, peuvent survenir à la suite de ces traumatismes 
étendus sans qu'aucun processus microbien intervienne dans 
cs phénomènes, les tissus renfermant en eux-mêmes les 
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facteurs de leur toxicité. Nous en avons vu trop d'exemples 
durant la guerre. 

D'autre part, à la suite de l’irradiation intense de tumeurs 
par les rayons X ou le radium, il arrive que la résorplion des 
tissus modifiés par ces traitements conduise à des sortes 
d'empoisonnements aigus. 

D'ailleurs, quand on prépare une macération aseplique 
d'organes normaux dans le sérum physiologique et qu'on injecte 
ces extraits à des animaux, aussitôt après leur obtention, on 
voit survenir les troubles circulatoires, respiratoires, convulsifs, 
qui caractérisent le dérèglement de l'appareil sympathique. 

Dans tous ces cas : traumatismes, irradiations, résorption 
tissulaire, il se fait, au sein du plasma sanguin, un mélange 
de colloïdes qui, chez le sujet sain, sont normalement séparé, 
les uns des autres. Et M. Lumière pense que les colloïdes proto- 
plasmiques des cellules, ajoutés aux colloïdes des humeurs cir- 
culantes et du sérum en particulier réagissent les uns sur les 
autres en donnant un floculat qui déclenche le cataclysme 
sympathique. 

Il a en effet été démontré expérimentalement par lui et ses 
collaborateurs que les extraits tissulaires fraîchement préparés, 
renfermant des mélanges de colloïdes, sont le siège de flocula- 
tions successives auxquelles on semble pouvoir rapporter les 
accidents toxiques provoqués par ces extraits (1). 

Les choses paraissent se passer dans les brûlures graves 
comme dans les traumatismes et dans les autres intoxications 
cellulaires. Ce sont encore les réactions inter-colloïdales qui 
engendrent des précipitations plasmatiques nocives et qui allè- 
tèrent les fonctions sympathiques par le mécanisme d’excita- 
tion physique que nous avons indiqué. 

En veine d’hypothèses ingénieuses déduites toujours du 
même et elair principe initial, et jouant, si j'ose dire, la 
difficulté, M. Lumière s’est proposé finalement d'expliquer par 
sa théorie jusqu'aux phénomènes que produisent en nous les 
émotions, que messieurs les docteurs appellent « chocs émo- 
tionnels ». 

Il arrive parfois que des émotions extrèmement vives soient 

(1) Auguste Lumière et Henri Couturier, Sur les propriétés toxiques de 


estraits et des autolysats tissulaires . Journal de Physiologie et de Pathologie 
générale, 1924, p. 746-721. 
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suivies d'états mentaux persistants et graves dont la pathogénie 
est demeurée jusqu'ici complètement énigmatique. 

Une grande frayeur, un chagrin subit et violent, une im- 
pression morale intense chez un sujet qui se trouvait précé- 
demment en parfait équilibre mental, peuvent tout à coup 
troubler sa raison et occasionner des désordres psychiques 
persistants et même parfois définitifs. 

Il ne paraît pas que ces psychoses puissent, à leur début 
du moins, être attribuées à des lésions cellulaires, car elles 
peuvent aussi guérir subitement à la suite de chocs humoraux 
thérapeutiques, par exemple, apportant un changement dans 
les colloïdes plasmatiques (choc par les métaux colloïdes, chocs 
peptoniques, etc). 

Voici comment M. Lumière propose d'expliquer ces 
accidents mentaux par la théorie colloïdale. Le choc émotionnel 
se manifeste, tout à son début, par un premier trouble vaso- 
moteur; le sujet pàlit le plus souvent, sa pression artérielle 
s'abaisse dans des proportions parfois considérables et au point 
que l'irrigation bulbaire peut devenir insuffisante et la syncope 
se produire ; ilse fait en même temps une congestion viscérale 
analogue à celle que l’on observe dans les chocs anaphyläctiques 
ou anaphylactoïdes. 

Pour compenser la chute de pression dans les vaisseaux, les 
liquides tissulaires qui auront gardé leur pression normale 
pénètrent par osmose dans la circulation sanguine, les colloi- 
des des tissus, qui étaient antérieurement séparés du plasma 
sanguin, se mélangent ainsi normalement à celui-ci. De la 
sorte, les matériaux colloïdaux tissulaires et plasmatiques, 
féagissant les uns sur les autres, peuvent donner une floculation 
qui serait l’origine des troubles sympathiques et mentaux. 

M. Lumière pense que le rôle des floculats humoraux ne 
semble pas se limiter à l'excitation des terminaisons nerveuses 
du sympathique pour engendrer les désordres des grandes 
fonctions vitales. Ils peuvent aussi, charriés par la circulation, 
s'arrêter dans les vaisseaux capillaires et principalement dans 
ceux de la peau et constituer ainsi des obstacles à l'irrigation 
sanguine ; suivant les formes et les dimensions de ces floculats, 
ils pourront s'immobiliser dans des vaisseaux de divers calibres. 
S'ils sont de dimensions très petites, ils arriveront jusqu'aux 
plus fins capillaires cutanés et détermineront des phénomènes 
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éruptifs superficiels ; s'ils sont plus volumineux, ils condition 
neront des dermatoses ou des phlegmasies locales. 

Il faut parfois un certain temps de müûrissement colloïdal 
pour que des agents modificateurs entraînent la floculation, 
c'est ce qui expliquerait les durées d'incubation nécessaires 
pour que ces accidents pathologiques éclatent. 

Chez un sujet sensibilisé par une imprégnation antérieure, 
par exemple, l'injection de quelques centimètres cubes de sérum 
antidiphtérique ou antitétanique ou mème de simple sérum de 
cheval, passera tout d’abord inaperçue, puis, au bout d'une 
semaine environ, la température s'élèvera et une éruption urti- 
carienne surviendra. C'estau bout de ce temps que la floculation 
de quelques éléments sériques aura lieu, après maturation pré- 
paratoire progressive et qu’elle troublera l'équilibre sympathique 
en même temps qu'une fraction du précipité s’immobilisera 
pour un temps dans les territoires cutanés qui seront le siège de 
manifestations éruptives. 

Il est à remarquer d’ailleurs que ces éruplions se font de 
préférence sur la face externe des membres, au niveau des 
articulations et du côté de l’extension, c'est-à-dire dans les 
régions où la température des téguments est la plus basse. Cela 
s'explique, d’après les conceptions de M. Lumière, parce que le 
refroidissement s'accompagne de vaso-constriction, de réduction 
de calibre des capillaires et c'est, par conséquent, en ces points 
que les précipités seront le plus certainement retenus. 

Parmi les produits pathogènes qui parviennent à passer 
dans le milieu intérieur des animaux, il en est qui respectent 
les liquides humoraux mais qui, de par leurs affinités particu- 
lières, jouissent de la propriété de détruire la forme colloïdale de 
certaines cellules. 

Il existe, par exemple, des races de microbes pathogène notam- 
ment de streptocoques, dont les produits d'excrétion se combinént 
aux colloïdes formant l'enveloppe des globules rouges du sang, les 
font floculer et détruisent la continuité de la membrane qui li- 
mite ces cellules en déterminant ainsi la destruction de celles-ci, 
__ D'autres excrétions microbiennes, telles que celle du bacille 
du tétanos, agissent électivement sur des éléments nerveux et 
provoquent des contractures; d’autres enfin, comme celle du 
bacille de la diphtérie, se fixeront spécifiquement sur certaines 
cellules motrices entrainant des paralysies. 
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” Les symptômes tels que ceux-ci, qui dépendent de flocula- 
tions cellulaires, sont relativement plus rares que ceux qui pro- 
viennent de la floculation humorale, parce que les toxiques, en 
pénétrant dans l'économie, se mélangent d'abord aux humeurs, 
et que les protoplasmas cellulaires sont mieux protégés que les 
liquides d'imprégnation organique. Alors que la floculation 
humorale conduit aux symptômes communs à un grand 
nombre d’affections, la floculation cellulaire est plus particu- 
lièrement spécifique dans certaines maladies et cela se conçoit, 
l'action des poisons cellulaires étant plus élective. Alors que les 
iroubles généraux dus à la floculation sérique sont passagers ou 
procèdent par crises, ceux qui relèvent de la floculation cellu- 
laire sont plus persistants et parfois définitifs, lorsque la répa- 
ration des cellules ou leur remplacement est impossible. 

D'autres désordres cellulaires peuvent aussi se produire qui 
ne relèvent pas de la fixation élective des agents pathogènes 
sur les cellules, mais qui sont une conséquence de la flocula- 
tion humorale. 

Quand cette floculation est suffisamment abondante et 
qu’elle se produit soudainement dans les vaisseaux, les phéno- 
mènes vaso-moteurs qui en résultent peuvent être considé- 
rables. Comme on l’a indiqué plus haut, la dilatation des capil- 
laires viscéraux peut aller jusqu'à leur rupture. Il se produit 
alors des effets congestifs accompagnés d'hémorragies orga- 
niques. Ces hémorragies entraînent des lésions cellulaires qui 
sont plus ou moins longues à se réparer, elles modifient la cir- 
culation intra-organique et, par conséquent, le métabolisme 
et les fonctions de l'organe. 

On voit donc que, dans cette théorie, c'est toujours la des- 
truction de l'état colloïdal, c’est-à-dire la floculation, qui est le 
point de départ des états pathologiques, qu’il s'agisse d'infection 
microbienne, d'anaphylaxie, d'intoxication ou d’auto-intoxica- 
tion, de traumatismes, de troubles dans les sécrétions glandu- 
laires. Ce sont toujours les floculats qui donnent naissance aux 
symptômes morbides. 

Lorsque cette floculation s’est produite, on n’a trouvé jus- 
qu'ici aucun moyen de la faire disparaître et c'est pour cela 
qu'on ne guérit pas les maladies. Il faut qu’elles suivent leur 
cours. Les agents thérapeutiques ne peuvent être que des 
moyens prophylactiques susceptibles d'éviter la production des 
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floculats ou des moyens palliatifs permettant de combattre Jes 
symptômes qu'ils provoquent. 


Telle est dans ses grandes lignes la théorie colloïdale de la 
vie et de la maladie ; telle est la neuve et belle conception syn- 
thétique apportée en biologie et en pathologie par M. Auguste 
Lumière. 

On ne saurait se dissimuler que, même si cette théorie est 
vraie, elle laisse dans l'ombre bien des difficultés et n’a fait 
que reculer certaines autres. Il reste et il restera à élucider par 
quel mécanisme les floculats agissent sur les terminaisons 
endo-vasculaires du système sympathique. Or, c’est précisé- 
ment à ce mécanisme qu'aboutit toujours et dans tous les cas 
la théorie. Mais il sera déjà bien beau d’avoir réuni en un 
faisceau unique tant de faits disparates et épars. Et, pour faire 
une comparaison dont la modestie de M. Lumière aurait tort 
de s'offenser, — car comparaison n'est pas raison, — si celui 
qui a énoncé la loi de gravitation n’a pas expliqué le pourquoi 
de la gravitation, il a du moins fait le très grand progrès de 
réunir en une seule les lois de Képler. 

L'élat colloïdal conditionne la vie, et la floculation des 
colloïdes humoraux ét cellulaires détermine la maladie et la 
mort. De ces deux affirmations apportées par M. Auguste 
Lumière, la première pourra être admise par la plupart des 
biologistes. La seconde est encore à mille lieues d’être accueil- 
lie par la science officielle et elle soulèvera sans doute plus 
d'une controverse. Il n’en est pas moins vrai qu'elle est simple, 
rationnelle, compréhensive, par ailleurs appuyée fortement sur 
l'expérimentation et que le critère des faits ne lui parait pas 
jusqu'ici défavorable. 

De quelle théorie pathologique générale pourrait-on en dire 
autant ? Mais existe-t-il même une théorie pathologique géné- 
rale en dehors de celle-là ? Que messieurs les persifleurs stériles 
nous en proposent une autre, meilleure ou non. Après, il sera 
temps de dédaigner celle-là. 


Cuarces NoRDMANx. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


LA JEUNESSE D'UNE MUSE : DELPHINE GAY (|!) 


Ce joli nom de muse, on l'avait donné à Delphine Gay, dès sa 
prime jeunesse ; ou bien elle l'avait pris elle-même et voulait s’appe- 
ler la Muse de la patrie. Elle ne manquait point de talent ni d’un zèle 
qui la fit croire à son génie. Un joli nom, celui de muse; et l'on dirait 
que la personne qui le porte a, en ce monde, un privilège qui la 
dispense de subir les condilions ordinaires de la vie. Elle paraît ; la 
poésie s’épanouit en elle. Delphine Gay avait, en outre, une beauté 
à laquelle il fallait qu'on rendit hommage. Elle fut célèbre à vingt 
ans. Elle eut, pour l’admirer, pour la fêter, sa cour des plus grands 
poèles d'alors. La gloire et la beauté, la jeunesse! 

Or, M. Henri Malo, poète et romancier, chercheur avisé du menu 
détail de l’histoire, et très savant, très attentif, et qui aime beaucoup 
trop la vérité pour la tourner à la louange ou au dénigrement, vient 
de publier, sous le titre d'Une muse et sa mère, un récit le plus exact, 
méliculeux même, de la vie qu'ont menée, jusqu'au mariage de Del- 
phine, Sophie Gay, bonne mère, et la muse sa fille. Je ne sais guère 
de récit plus douloureux. 

Est-ce que Sophie et Delphine ont été très malheureuses ? Non. 
Plus étourdies que malheureuses. Étourdies, et pourtant très habiles. 
Industrieuses : la mère plus que la fille. Occupées l'une et l’autre de 
réussir, bien résolues à ne négliger rien pour mériter l’applaudisse- 
ment des cénacles et des multitudes. Leur ambition n’est pas vile : 
on n'y voit ni bassesse ni laide convoitise d'argent. Leur ambition 

(1) Une muse et sa mère, Delphine Gay de Girardin, par M. Henri Malo 
(Émile-Paul éditeur). 
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n'est que ridicule. Et pourquoi? Est-ce à cause de l'inégalité que 
nous apercevons entre Sophie et le titre qu'elle réclame de mère 
d'une muse, entre Delphine et ce qu’elle prétend ? C'est aussi à cause 
du mal et, j'allais dire, du tintouin qu'il faut que ces deux femmes se 
donnent pour obtenir les apparences d’une souveraineté qui leur 
devrait appartenir par chance ou volonté surnaturelle. Et je crois 
qu'elles sont elles-mêmes dupes de leur intrigue bien montée ; cela 
les rend plus honorables, mais plus comiques. 

Sophie était née au début de Louis XVI, d’un financier, Nichault 
de La Valette, et d’une Lyonnaise d'origine florentine, Antoinette- 
Françoise Peretti. Ces Peretti-là se vantaient de trouver dans leur 
lignée un pape et des plus fameux, Sixte- Quint, né Félix Peretti. Et 
la jeune Delphine, un jour que des fats lui parlaient de leurs 
ancêtres : « Moi aussi, réplique-t-elle, moi qui ne déploie pas ma 
généalogie, j'ai un ancêtre. — Et quel est-il? — Un gardeur de 
cochons, Félix Peretti. — Sixte-Quint ? — Précisément! » Les fats se 
le tinrent pour dit. Fatuité d'elle, à son tour? Pas du tout! On la 
voudrait qui descendit de Jupiter; etelle se voudrait ainsi. L'on sent 
que son grand oncle pape ne la contente pas et que, faute d'un dieu 
dans ses parchemins, elle n'entend dater que de soi. 

Cette réponse de Delphine est assez drôle et montre en elle 
une verve que sa mère eut encore plus vive. Celle-ci, une diablesse! 
À deux ans, elle a reçu le baiser de Voltaire. Toute sa vie, elle eut 
de l'esprit, l'eut très hardi, l’eut imprudent. On cite d'elle un mot 
qui est du jour qu'elle fit sa première communion. Elle portait sa 
première robe longue; elle en était fière et, dans le défilé, se 
relournait pour veiller au bel effet de sa traine. L'une de ses com- 
pagnes la reprit d'importuner tout le monde avec sa tête, avec sa 
queue. « Mais, toi, tu n'as ni queue ni tête! » riposte cette petite 
Sophie. Steibelt lui apprend le piano : ce coquin de Steibelt, un 
voleur, mais un musicien. 

Elle n’a guère plus de quinze ans et elle épouse, le 1+" octobre 1791, 
un financier, Gaspard Liottier, qui est riche, mais qui a vingt ans de 
plus qu’elle et mauvais caractère. Elle lui donne de deux en deux ans 
trois filles et, quoi qu'il en soit de lui, dès le lendemain de {hermi- 
dor, elle s'amuse. Quelle époque ! Elle en a, plus tard, indiqué le 
plaisir : « Un délire joyeux suceédant à toutes les angoises de la peur 
et aux cris du désespoir ! Chacun semblait avoir obtenu un congé de 
la mort, qu'il fallait employer le plus gaiement possible; l'absence 
de toute vanité servait merveilleusement ce projet. Les tortures dont 
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on sortait ne rendaient pas difficile en plaisirs ; et l'on s’amusait tout 
bonnement pour s'amuser, se cotisant pour subvenir aux frais d'un 
bal que nul n’était assez riche pour donner, où les femmes dansaient 
en robes de mousseline unie, n'ayant pour ceinture qu'une corde de 
laine, et les hommes en pantalon de nankin, sorte d'innovation 
alors très hardie, qui donnait à ces réunions un air de bal champêtre 
el en excluait tout cérémonial. En ce temps-là, la danse comptait 
encore parmi les arts; ce n’était pas comme aujourd'hui le triste 
talent de frotter un salon en mesure ! » Elle écrivait cela en 1851. 
Qu'est-ce qu'elle écrirait aujourd'hui? Mais, en vérité, la même 
chose. Et dans un demi-siècle, et dans un siècle ou deux ? La même 
chose, en vérité ! 

Mieux elle s’amusa, sous le Directoire,et mieux elle s’aperçut que 
son mari ne lui plaisait pas, qui était vieux, qui était incommode et qui, 
la trouvant dépensière, en devenait plus avare. Elle divorça et bientôt 
épousa en secondes noces Jean-Sigismond Gay, lequel avait une sœur 
qui fut mère d’Hortense Allart, celle-ci une des bellesamies de Chateau- 
briand, la plus aguichante peut-être. Jean-Sigismond n'est pas riche, 
mais débrouillard, intelligent ; et il a plu à Sophie. Elle fait connais- 
sance avec M'e Contat, de la Comédie Française, et avec Me Georges, 
qui la trouve « une aimable et spirituelle femme » et ajoute : « Bon 
Dieu ! qu’elle doit être fatiguée ; elle parle bien, mais elle parle sans 
discontinuer ! » Elle dine chéz la marquise de Condorcet et a pour 
voisins de table Chénier (Marie-Joseph) et le vicomte de Ségur, deux 
hommes qui ont tout ce qu'il faut pour ne guère s'entendre. Ségur 
dit de Chénier : « Moi, le haïr? Pas le moins du monde! Pourvu qu'il 
veuille bien ne pas fraterniser avec moi; car vous savez ce qu'il en 
coûte. » Et elle écrit Laure d'Estell, son premier roman. 

Le charmant chevalier de Boufflers donna au Journal de Paris un 
article intitulé Conversation entre un vieil homme de letireset un jeune: 
« Mon parti est pris, mon cher maitre. Au fait, quand tout le monde 
écrit, pourquoi n'écrirais-je pas? Pourquoi ne chercherais-je pas 
aussi à me distinguer ? — Mon ami, prenez-y garde, peut-être que la 
manière la plus sûre de se distinguer, quand tout le monde écrit, ce 
serait de ne pas écrire. — Ce serait aussi le moyen de n'être pas lu. 
— Vous auriez cela de commun avec beaucoup d'écrivains. — Je suis 
tourmenté de mes idées. — Heureux jèune homme ! Et où sonl- 
elles, vos idées: dans votre mémoiré ou dans votre imagination ? — 
lime semble que les écrivains n’ÿ regardent pas de si près. » Le 
jeune homme a résolu d'écrire un roman. Le vieil homme de léttres, 
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à ce propos, le conseille et lui dit par exemple: « Dispensez-vous 
d'imaginer ; il ne faut que regarder. » 11 ne lui cache pas les diflicultés 
que doit vaincre l’auteur d’un roman digne d'estime. El le jeune 
homme : « Save/-vous, mon cher maitre, que voilà trop de conditions 
que vous exigez pour un travail de haute fantaisie ; et où trouver un 
roman qui les rassemble? — Chez Pougens, libraire, quai Voltaire: 
demandez Laure d'Estell, par M...» Ce Boufflers s’y connait, qui 
est l’auteur d’Aline, reine de Golconde et l’auteur d’un autre roman, 
sa vie toute pleine d'amour. 

Laure d'Estell fit quelque bruit. Ce fut à cause d’un porlrait péu 
indulgent qu'y avait tracé Sophie Gay de M"* de Genlis; une que- 
rlle s’ensuivit, dans les journaux, dont le roman prolila, qui du 
resle n'est pas sans charme. 

Sophie Gay sera bientôt célèbre. 11 faut que son mari, pour étre 
digne d'elle ou n'être pas ridicule auprès d'elle, se dépêche : il fonde 
une banque à Aix-la- Chapelle et s'y montre un homme d'alfaires si 
remarquable qu au mois d'avril 1803 le Premier Consul n'hésite pas 
à le nommer receveur général du département de la Roër, en rési- 
dence à Aix-la-Chapelle, où Sophie fera ligure élégante. 

Elle met au monde, à Aix-la-Chapelle, le 25 janvier 1804, une fille 
que nomme Delphine sa marraine, la marquise de Custine. Cette 
Custine est fille de M®* de Sabran, par ainsi belle-fille du chevalier 
de Boufflers qui lui a donné le surnom de la « reine des roses », et 
l’une des plus jolies amantes de Chateaubriand. 

Voilà le ménage Gay installé. Sophie reçoit d'une façon presque 
fastueuse. Elle dépense beaucoup d'argent, et encore plus d'esprit. 
On lui trouve la aille belle, un visage intelligent, de l'esprit surtout, 
de l'esprit fort plaisant, varié, qui amuse, qui fait peur, qui fait 
trembler, qui fait sourire. Tous les soirs, on joue chez elle au whist, 
au quinze, à la bouillotte. « Jamais, dit Norvins, l'hospitalité de la 
civilisation n'avait eu cet attrait, cette couleur, ce caractère. » Sophie 
passe les hivers à Paris. Elle a, rue des Mathurins, au coin du 
passage Sandrié, une grande maison, avec un jardin. Ses réceplions 
fréquentes sont très courues. 

Mais le succès la grise. Elle a perdu la tête, un soir que, chez 
elle, avec de malins partenaires, elle se raille de Ladoucette, le nou- 
veau préfet d’Aix-la-Chapelle, un homme très aimable d’ailleurs, la 
douceur même, comme le nom qu'il porte le promet, la douceur 
même et, soudain, la rancune même, si l’on a trop compté sur sa 
mansuétude. Les propos de Sophie Gay lui sont rapportés. Il jure 
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de se venger. 11 provoque un examen de la comptabilité du receveur 
général Jean-Sigismond Gay. Or, la comptabilité d'un receveur 
général n’est, paraît-il, jamais en règle d'une manière absolument 
rigoureuse. Après examen, l’on s’avise de conclure qu'au 24 dé- 
cembre 1810, Jean-Sigismond Gay devait à l'État sept cent vingt francs 
cinquante-deux centimes ; et, quinze mois plus tard, au moment de 
ces conclusions, ladite somme, plus les intérêts. 

Jean-Sigismond Gay, révoqué, ne fut désormais qu’un banquier 
pareil à d’autres, dans la ville où il avait été receveur général, un 
gros personnage. C'est, pour Sophie, et par sa faute, une diminution 
de revenus et, plus pénible encore, une diminution de son prestige. 
Elle ne se laisse point abattre et, sans doute afin de rattraper ce 
qu’elle a perdu de prestige et d'argent, se met à écrire avec plus 
d'assiduité que naguère. Elle publie en 1815 Anatole, son roman le 
plus célèbre et jugé par Gœthe « l'ouvrage le mieux écrit, le plus 
rempli d'idées fines, spirituelles, d'appréciations profondes, de 
connaissance du cœur humain, qui ait été imprimé depuis vingt-cinq 
ans ». C’est une amie de Gœthe qui l’a dit à Jean-Sigismond Gay. 
Anatole a une autre gloire et la plus enviable. Le matin que Napo- 
léon quittait Malmaison pour la dernière fois, il sortait et il tendit au 
baron Fain ce petit volume en lui disant : « Voici un livre quima 
distrait cette nuit. » Un livre qui a distrait l’insomnie de l'Empereur 
à la veille de l'exil, quel honneur pour Sophie Gay ! L'a-t-elle su ? 

Elle aurait dû, si elle l’a su, ne plus écrire et s’en tenir à ce tou- 
chant triomphe. Elle écrivit encore, et des romans, et du théâtre. Elle 
eut, dans le roman plus qu'au théâtre, des succès qui n'étaient pas 
éclatants. Mais Delphine sort de pension. Tout l'espoir que Sophie 
avait jamais eu, toute son ambition, tout son rêve de littérature et 
de poésie qu’elle a esquissé, qu'elle n’a point mené au parfait achè- 
vement, tout cela se reporte sur Delphine, enfant merveilleuse et 
qu'elle charge de combler ses vœux les plus ardents, ses vœux de 
gloire. 

Delphine a seize ans. Elle passe l’été dans une maison de cam- 
pagne que possède sa mère, non loin de Paris, à Villiers-sur-Orge ; 
puis le commencement de l’automne lui inspire une élégie, La Noce 
d'Elvire, dont voici les premiers vers : 


Jeune fille, où vas-tu si tard? 
D'où vient qu’à travers la vallée 
Tu portes tes pas au hasard? 
Pourquoi les égarer dans cette sombre allée? 
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Ce sont de petits vers simples et qui ont quelque gentillesse, 
où Delphine se laisse mener par l'attrait de la rime, comme son 
Elvire par le hasard. Elle prélude. Sa mère lui donne deux conseils, 
Premier conseil : « Si tu veux qu'on te prenne au sérieux, donnes-en 
l'exemple. Étudie la langue à fond. Pas d'à peu près. Remontres-en 
à ceux qui ont appris le latin et le grec. » Et Delphine apprend le 
latin. L'autre conseil : « N’aie dans ta mise aucune des excentricilés 
des bas-bleus. Ressemble aux autres par ta toilette; ne te distingue 
que par ton esprit. » Et Delphine sera modestement habillée de 
mousseline blanche, avec une écharpe de gaze bleue ; elle ne mettra 
pas de fleurs dans ses cheveux. Elle est douce et obéissante. 

Dans les châteaux du voisinage, à Longpont chez la duchesse de 
Maillé, puis ailleurs, où la conduit Sophie, elle récite son élégie le 
mieux du monde et recueille ses premiers applaudissements. Elle 
annonce à qui veut l'entendre le projet qu’elle a formé de ne pas se 
marier, de rester fille, ou plutôt muse; elle est entrée en poésie 
comme, en religion, telle de ses compagnes. 

En 1821, qu'elle a dix-sept ans, ce n’est pas une petite élégie 
qu'elle écrit, mais, sous la dictée de l’histoire, un Chant ossianique 
sur la mort de Napoléon : grand sujet et, sans doute, un peu trop 
grand pour elle. La même année, l’Académie française propose, 
pour le prix de poésie qu'elle décernera l’année suivante, « le 
dévouement des médecins français et des sœurs de Saint-Camille 
lors de la peste de Barcelone. » Aussitôt Delphine se met à l'ou- 
vrage. Le dévouement des médecins ne lui dit rien qui vaille la 
peine de l'écrire en vers; elle se borne au dévouement des sœurs, 
qui l’a vivement touchée. Elle envoie son poème à l’Académie et 
recherche, en attendant mieux, les succès de salon. 
= Sa marraine, la reine des roses, la prie avec sa mère à des soirées 
où elle rencontre Chateaubriand. Comme elle a une jolie voix et le 
talent de bien lire, on lui fait lire des fragments des Martyrs et 
d'Atala; les compliments de l’auteur la récompensent. M®*° Réca- 
mier l'invite aussi, chez qui elle récite, « avec une grâce, une jus- 
tesse d’inflexions, un sentiment » dont l'auditoire est bien ému, la 
Pauvre fille de Soumet. Que voulez-vous? c'est la poésie à la mode; 
et l’on a, pour cette Pauvre fille, des trésors de sensibilité que l'on 
prodigue : on les eut bientôt épuisés. Mais Sophie se penche à 
l'oreille de M Récamier : « Demandez à Delphine de vous dire 
quelque chose d'elle... » Évidemment, Delphine se fait un peu 
prier. M" Récamier n'insiste pas; elle se méfie, elle craint pour la 
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pelite muse un auditoire difficile. Sophie ne se méfie pas; elle 
insiste. Et, il faut que Delphine récite le poème qu'elle a envoyé à 
l'Académie. C'est un enchantement. 

Le 24 août 1822, grande séance de l’Académie ; le comte de Ségur, 
directeur; Laya, chancelier; Villemain, rapporteur. Beaucoup de 
monde; et l’on s'attend qu'il y ait une surprise. L'Académie va 
décerner le prix dé poésie. Premier prix, M. Allitz; deuxième prix, 
M. Chauvet ; et un accessit à M. Pichat. C’est tout? Pauvre Delphine! 
Le rapporteur ajoute : « Si l’auteur du numéro 103, en ne traitant 
qu'une partie du sujet, n'avait donné pour excuse et son sexe et son 
jéune âge, l'Académie, à la perfection et au charme de plusieurs 
passages, aurait pu croire que la pièce était l'ouvrage d'un talent 
exercé dans les secrets du style et de la poésie ; mais la simplicité 
touchante de divers tableaux, la délicatesse, je dirai même la 
retenue des pensées et des expressions, auraient permis d'attribuer 
l'ouvrage à une personne de ce sexe qui sait si bien exprimer tout 
ce qui tient à la grâce et au sentiment. En se restreignant à l'éloge 
des sœurs de Saint-Camille, l’auteur se plaçait en quelque sorte 
hors du concours; et dès lors l’Académie, qui a jugé l'ouvrage 
digne d’une mention honorable, a cru juste de lui assigner un rang 
distinct et séparé des autres mentions. » Ami très intime des Gay, 
Alexandre Duval donna lecture de ce poème; « il ne s’est trouvé 
que des larmes pour la poésie de sa jeune amie. » Elle était là. Et, 
quand elle sortit, la foule très élégante qui assiste à ces réunions 
lui fit l'hommage de ses acclamations, l'escorta, changea en un 
triomphe le joli succès de Delphine. Le Journal des Débats, la Quoti- 
dienne, le Moniteur célébrèrent ses louanges. Chateaubriand, qui était 
alors ambassadeur à Londres, apprit par une lettre de M®° Récamier 
tout cela. Il écrivit à Delphine : « Je sais pourquoi vous dites si 
bien les vers : vous parlez votre langue. » Voilà comme Delphine, 
à dix-huit ans, fut consacrée la muse qu'elle espérait devenir. 

Sa grande journée académique est de la fin d'août 1822; quatre 
mois plus tard, son père Jean-Sigismond Gay meurt subitement à 
Aix-la-Chapelle. M. Henri Malo nous l'annonce en quatre lignes : 
c'est qu'il n’a rencontré, si attentives que fussent ses recherches, 
aucun témoignage, aucun indice du chagrin qu'ont dû éprouver, de 
cette mort inattendue, Sophie et Delphine. Et je n'en conclus certes 
pas qu'elles n'aient éprouvé aucun chagrin. Mais il y a quelque tris- 
tesse à constater que les sentiments véritables tiennent si peu de 
place ou ne se voient seulement pas dans le récit le plus détaillé de 
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l'existence d’une muse. Je disais que Delphine était entrée en poésie 
comme elle serait entrée tout aussi bien en religion : elle parait 
séparée de ce qui n’est pas son rôle de muse; elle n’est plus très 
humaine, à ce qu'il semble. 

Veuve et privée des ressources qué lui procurait de loin, d’Aix-las 
Chapelle, Jean-Sigismond Gay, Sophie se montre une femme des 
plus actives : elle écrira désormais davantage et fera son métier 
d'écrire pour subvenir à ses besoins. Mais elle compte, beaucoup plus 
que sur le talent qu'elle a, sur le génie qu'elle attribue à Delphine, 
Et elle lance résolument Delphine. 

Elle s'occupe defonder, avec Émile Deschamps, Soumet, Guiraud, 
* la Muse française, qui aura d’autres collaborateurs, tels que Victor 
Hugo et Alfred de Vigny, et des collaboratrices, telles que M®° Tastu, 
Me Bourdic-Viot, Me Verdier, M** Dufrenoy, toutes dames qu'on ne 
lit plus, mais qu'on lisait, et Marceline Desbordes-Valmore. Za Muse 
françuise sera bien dévouée aux intérêts de Sophie, louera ses 
« charmants ouvrages » et la « munificence » de son art, bien 
dévouée aux intérêts de Delphine, louera grandement ses Essais 
poétiques et publiera deux chants d’une Wagdeleine qui ne ful point 
achevée. Bonne afaire, la Muse française ! 

Et voici maintenant l’activité de Delphine. 

Vers la fin de l’année 1824, le baron Gros vient de terminer, à 
l'église Sainte-Geneviève, ci-devant et ci-après Panthéon, les pein- 
tures de la Coupole. Il en a reçu la commande le 9 août 1811, sous 
l'Empire ; et il y a représenté alors l'Empereur, l’Impératrice et le roi 
de Rome. Sous la Restauration, le thème change; ou bien le thème 
ne change pas, mais seulement les personnages : il faut que l'Empe- 
reur se transforme en Louis XVIII, l’Impératrice en Duchesse 
d'Angoulême, et le roi de Rome en Duc de Bordéaux. Terrible 
comédie, et dont il semble que le peintre ait durement souffert! Muse 
de la patrie, Delphine subissait avec sérénité les tribulations de sa 
dite patrie; et comme elle avait chanté la mort de l'Empereur, 
elle chanta aussi la monarchie, la substitution de Louis XVIII à 
Napoléon, seconde mort de l'Empereur. Le 21 avril 4825, elle eut 
improvisé, non pas du jour au lendemain, son poème; et l’on avait 
soigneusement improvisé une fête où elle le débiterait magnifique- 
ment. L'on établit, plus haut que le maître autel, « entre ciel.et 
terre », sur une estrade, deux fauteuils, d'un pour le peintre et 
l’autre pour la poétesse. Et elle débita son poème d’une facon qui 
parut merveilleuse. Le lendemain, la duchesse d’Abrantès demandait 
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à Gros s'il était content du poème. Il répondit : « Je n'en sais rien ! 
Je verrai cela plus tard. Hier, je n'ai aperçu qu'une femme ravissante 
de jeunesse et de beauté, qui me parlait. Mais, ce qu’elle m'a dit, je 
n’en sais plus rien. » Et la duchesse d’Abrantès vit que le bonhomme 
avait la tête « complètement tournée », dit-elle. 

‘Cinq semaines plus tard, le 29 mai, Charles X est sacré à 
Reims. Le lendemain, Delphine écrit à ce propos l’un de ses plus 
fameux poèmes, Vision. Jeanne d'Arc lui apparaît, lui dit l'espoir 
qu'elle a fondé sur Charles X et néanmoins la prie de veiller au 
gouvernement de ce Roi: s’il manque le moins du monde au 
serment qu’il a fait de maintenir les lois, l'égalité de la justice et 
la liberté des cultes, Delphine en avertira la France. C'est la mission 
que Dieu lui assigne et pour laquelle il l’a pourvue de poésie. Elle 
rallumera et tiendra bien allumé le flambeau de la Vérité. Elle est, 
par la volonté de Dieu, la muse de la patrie. Ce poème parut un peu 
emphalique et arrogant à certains juges qui, d’une belle jeune fille, 
attendaient plutôt de douces confidences que de si grandiosesebavar- 
dages. Le Globe se moqua de Delphine : « Heureusement, il ne s'agit, 
pour Mike Gay, ni de persécutions ni de bûcher. Son courage peut 
se déployer sans péril dans les salons et à l'ombre de la cour. La 
patrie n'a pas besoin non plus de sacrifices : il en est un surtout 
qu'elle défend à ses filles bien aimées, celui de la modestie ; ce fut 
toujours, en France, la première leçon des mères. » Enfin, Delphine 
a, celte fois, crié trop fort. 

Trois mois plus tard, elle eut sa revanche. Villemain, de la part 
de la duchesse de Duras, la prie de « quêter pour les Grecs ». Elle 
écrit aussitôt un poème, la Quête pour les Grecs. Et l'on imprime son 
poème, on le distribue, on le place, on le vend. « Nous le vendons, 
au profit de ces malheureux, écrit Sophie, depuis trente sous jusqu'à 
cent mille francs. » Cela fit, en deux mois environ, trois mille francs 
que Delphine remet à M. Ternaux, président du comité des Grecs. 

Le 20 décembre de la même année, Delphine apprend la mort du 
général Foy. Elle l'a rencontré naguère au Mont-Dore. Elle l’admire ; 


elle est touchée de savoir qu'il est mort et, de son émoi, elle tire un 
poème. 


Il n’est pas une çirconstance un peu voyante qui n’exige d'elle un 
poème. Il faut qu’elle ait son inspiration toute prête, sans relâche: on 
ne sait pas ce qui peut arriver qui la prenne au dépourvu. Elle a 
réponse à tout événement. 


Mathieu de Montmorency était malade. On venait aux nouvelles 
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chez sa grânde amie M”* Récamier, Un jeur, Sophie, mère de la 
muse, fait une entrée toute effarée. Elle demande, et le souffle lui 
manque : « Eh bien! comment va M. le duc de Montmorency? 
— Beaucoup mieux, répond M®* Récamier; je l’ai vu il y a deux 
heures : la saignée lui a été très salutaire. — Ah ! que vous me faites 
de bien! » Et Sophie, mère de la muse, disparait comme elle est 
venue. L'entrée si prompte et la sortie pareille ont surpris les 
personnes qui étaient là. Et l’on sourit. Et M®* Récamier demande à 
Dugas-Montbel ce que lui disait Ballanche à l’oreille : « Ballanche? 
Madame, ne vous fiez pas à lui ; avec son air si bon et si doux, c’est 
une très mauvaise langue. 11 prétend que M°° Gay est venue ici 
prendre des informations pour savoir si sa fille doit se mettre à faire 
des vers sur une convalescence ou sur une mort. » Voilà comme on 
se moque de Delphine; et c’est la faute de Sophie. Plaignons 
Delphine, muse qui n’en sait rien. 

Le duc de Montmorency mourut le vendredi saint 1826. À Saint- 
Thomas d'Aquin, sa paroisse, il priait ; il défaillit subitement, il était 
mort. A quelques jours de là, Gérard donnait une soirée. Il y avait 
Ingres, Pradier, Delécluze; et la causerie allait, sur l'art, sur la 
beauté, sur la peinture. Voici tout à coup Sophie Gay, et qui n'attend 
pas de savoir où l'on en est de tout cela. Elle interrompt Gérard. 
Elle lui dit : « Mon cher, nous avons fait des vers sur la mort de 
M. Mathieu de Montmorency. Ils seront demain dans les journaux; 
et nous voulons que vous les connaissiez avant tout le monde. » 
Nous, c'est évidemment Delphine. C'est également Sophie : elle a 
bien son emploï dans cette industrie poétique où Delphine, toute 
seule, ne suffirait pas. 

Elle amène Delphine. Et Delphine va réciter son poème sur la 
mort de M. le duc de Montmorency, devant une assemblée digne de 
l'entendre. Elle lève les yeux au ciel et prend la pose qu'a rendue 
célèbre son portrait par Hersent. Nulle timidité ne la gêne. On 
l’applaudit, on la complimente. Et, à peine a-t-elle fini de déplorer la 
sainte mort de M. de Montmorency, Sophie se lève et dit à Gérard : 
« Mon cher, nous sommes désolées de vous quitter si brusquement; 
mais nous devons passer encore chez deux amis ce soir... Ces vers 
sont beaux, n'est-il pas vrai? M. de Chateaubriand a été bien frappé 
de celui-ci : donner à la vertu tout l'éclat de la gloire. Mais Delphine 
avait un si beau sujet : M. de Montmorency mourant le même jour. 
que notre Sauveur! C'est admirable, c'est sublime. N'est-ce pas, 
Gétard ?.. Mais nous vous quittons. Adieu, adieu ! » Et elle se sauve, 
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frainant la muse sa fille après elle. Assurément elle est ridicule ; et il 
en rejaillit quelque chose sur la muse sa fille, 

; Or, Delphine a, toute jeune, déclaré qu'elle ne se marierait pas. 
Elle est moins jeune et la résolution qu'elle a prise, et qui s'éloigne, 
ne lui paraît plus attrayante. Elle 6e marierait volontiers. Elle se 
lasse d’une solitude où son génie commence de ne luisuffire plus, 
Elle voudrait que « le flambeau de la gloire » lui fût « un phare 
allumé pour attirer l'Amour ». Sophie aussi trouve qu'il serait temps 
de lui donner un époux. Un printemps qu'elles sont à Villiers-sur- 
Orge, Sophie écrit à Guiraud : « Donnez-nous quelques moments ; 
ce sera la plus douce récompense de notre amitié pour vous. Que 
faites-vous de l'ange Victor et de ce charmant poète de l’adultère ? 
Tous deux m'avaient promis une visite champêtre ; mais, je le vois, 
l'un est trop occupé dans le ciel et l’autre sur la terte, pour se 
déranger en notre faveur. » L'ange, c'est Victor Hugo. Et ce charmant 
poèle de l'adulière ? Alfred de Vigny. Sophie l’altire assidument chez 
elle ; et Delphine a, pour lui, un sentiment qui s'éveille. Vigny, de 
son côté, l’aimerait ; il l’épouserait, si M®° de Vigny la mère y consen- 
tait : M®* de Vigny la mère n’y consent pas. Et Vigny épouse une 
Anglaise que l'on croyait qui possédait, en Polynésie, des îles. En. 
1826, le jeune ménage de celte Anglaise et du charmant poète de 
l'adultère vient à Paris et s’y installe. Pour épargner à Delphine la 
rencontre de ce bonheur, qu'elle croit un bonhear et c'est trop dire, 
Sophie l'emmène voyager en Italie, où de nouveaux suecès l’attendent: 
succès de muse, non de femme. 

Lamartine était alors secrétaire de l'ambassade française. Le. 
poète el la poètesse eurent leur première entrevue à Turin devant la 
chute et les cascades merveilleuses du Vélino. Le poète trouva la 
poétesse une beauté parfaite. Et ne l'aima-t-il point? I a éerit : 
« C'était de la poésie, mais point d'amour. Je l'ai aimée jusqu’au 
tombeau, sans jamais songer qu'elle: était femme : je l'avais vue 
déesse à Terni ! » Voilà ce qui arrive à Delphine : sa glorieuse qualité 
de muse écarte d’elle un hommage terrestre et humain. 

Lorsqu'elle fut de retour en France, on crut qu'elle épouserait 
Armand-Charles-Louis de Lagrange, général de division et comte de 
l'Empire. Elle avait vingt-cinq ans, lui quarante-six. Et il avait les 
cheveux déjà blancs. Mais il était fort riche, et bel homme, de grande 
taille, un visage militaire. Le mariage ne se fit pas. Mirecourt prétend 
que Sophie eut la responsabilité de cet échec. Le général de Lagrange 
la vit un soir entrer chez le baron Gérard, qui recevait ; et elle fit son 
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entrée « avec toutes sortes de chassés-croisés et de pas de gavotte; » 
et elle chantait, comme une vieille toquée, une chanson leste du 
Directoire. Le général n’aimait pas ça; et il se retira. Une amie de 
Sophie l'interrogeait sur ce mariage manqué. Elle répondit, sur un 
ton dolent : « Ah! pourquoi réveillez-vous les cruelles douleurs d'une 
mère ? Il n'est que trop vrail M. de Lagrange a lrouvé le moyen 
d'arriver au cœur de ma fille par son imagination... » Elle ajouta: 
« Et il s’est conduit avec elle comme un cochon ! » Ainsi parlait la 
mère de la muse, dans les moments qu'elle cédait à son impulsion 
naturelle. Et Delphine avait, pour un mariage, les deux inconvénients 
de sa divinité, puis de sa mère si humaine. 

Elle composait, à propos de lout, des poèmes: elle en composa 
un, Ma réponse, à propos de l’état de fille où elle s’éternisait : 


On accuse mon cœur de ne pouvoir aimer... 


On l'accusait de ne chanter que la gloire et non l'amour: 
Toi qui sais mon regret, ma harpe, défends-moi. 


Et elle esquissait le portrait de maints jeunes gens et de toute 
sorte qu'elle n'avait aucune envie d’épouser. L'un, qu'elle appelle 
« tribun », qu'elle appelle « rhéteur » et qui « fait, en parlant 
d'amour, des essais d’éloquence », ressemble au jeune Adolphe 
Thiers. Quelques-unes de ses poésies de cette époque, Décourage- 
ment, Je n'aime plus, etc., portent la marque d'une mélancolie où 
succomberait son orgueil. 

Elle va pourtant se marier. Elle ne le sait pas encore ; elle le 
saura bientôt. Elle épousera, le 1® juin 14831, à Saint-Roch, un jeune 
homme qui a deux ans et demi moins qu'elle et qu'on trouve « un 
peu petit et maigre pour sa belle moitié », mais d’une intelligence 
remarquable et entreprenante, Émile de Girardin. 

Huit jours plus tard, le 9 juin, Chateaubriand écrit à Juliette 
Récamier : « Delphine mariée ; Ô Muses ! » Car les neuf muses de la 
fable avaient gardé le célibat. 


ANDRÉ BEAUNIER. 








REVUE MUSICALE 


Tuéarne ve L'Oréna : L'Arlequin, comédie lyrique en cinq actes et six 
tableaux ; poème de M. Jean Sarment, musique de M. Max d'Ollone. — 
La musique et le cinéma (à propos du Miracle des Loups). 


L'Arlequin, « ou Du danger pour les jeunes personnes de s’amou- 
racher des comédiens. » C’est un joli conte, mais non pas de ceux de 
Ma mère l'Oye. L'Arlequin a moins de naturel et de simplicité. Un 
soupçon d'afféterie, de mignardise et même d’enfantillage en gâte 
par endroits la poésie, la pensée ou le sentiment, et même le 
style. Ajoutons que pour l'imagination et la fantaisie, la comédie 
de M. Sarment ne laisse pas de rappeler un peu, comme les pré- 
cédentes, le théâtre de Musset. Arlequin et la petite princesse Chris- 
tine, au début du moins, nous parurent des cousins pas très éloi- 
gnés de la princesse Elsbeth et de Fantasio. 

Il y avait une fois un roi,un vieux brave homme de roi. Il régnait 
sur une ile, île fortunée, où le malheur, public ou privé, n'était pas 
connu. La vie s’y passait dans l'innocence et les plaisirs. La mort 
même ne frappait que les personnes très âgées, et elle les frappait 
doucement. Seule, la fille du roi, la petite princesse Christine, 
n'était pas heureuse. Elle s’ennuyait.Insensible aux tendres aveux du 
jeune seigneur Beppo, son ami d’enfance, elle rêvait d'aventures et 
de romanesques amours. Or, le jour de ses dix-sept ans, une fête se 
donna pour elle dans les jardins du palais. On y fit venir le premier 
comédien d'Italie, le fameux Arlequin. Saltavit et placuit. Sous son 
masque noir, en son bel habit diapré, il plut à la fillette. Et si vite, 
et si fort, qu'elle se jeta dans ses bras et d'urgence se fit enlever 
par lui sur son navire. 

D'abord étonné, puis ravi d'amour, il la conduisit à Capri, son île 
natale, qu'après quelque vingt ans de voyages, ou de «tournées », il 
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se languissait de revoir. Mais dès les premières heures de la tra- 
versée, le charme commença de se rompre. Il l'avait avertie, elle 
n'avait pas voulu le croire. « Le masque tombe, l’homme reste, et lé 
héros s’évanouit. » L'homme a passé le bel âge, son visage démas- 
qué paraît moins jeune et ses tempes montrent des cheveux gris, 
Adieu les pirouettes, les entrechats, et surtout ces pieds de nez dont 
* Christine vante et regrette avec un peu trop d'insistance peut-être le 
séduction particulière. 

Plus décevante encore que le voyage est l’arrivée. En son pays, 
le comédien longtemps errant ne retrouve rien ni personne. Parents, 
amis, témoins ou souvenirs de son enfance et de sa jeunesse, tout 
à disparu. Et l'on ignore tout de lui, même sa renommée. Seulé 
une vieille femme se rappelle, — et encore vaguement, — le petit 
garçon, fils d’un pauvre sabotier, qu'il fut naguère. Elle l’a bercé de 
ses mains et de ses chansons. Et même elle a gardé de lui sa pre- 
mière poupée. Elle la lui rend. Alors pour Arlequin, dans ses bras, 
contre son cœur et sous ses baisers, l’humble jouet prend un sens, 
une grandeur, symbolique sans doute, mais tout de même empha- 
tique démesurément. 

Au moment de montersur la scène, il confie à Christine la chère, la 
précieuse poupée, —comme il ferait son bonheur, — sa vie et son âme 
elle-même. Mais au cours de la représentation une bagarre survient. 
Les injures pleuvent, puis les coups. Arlequin est sifflé, honni; 
Christine frappée, foulée aux pieds, et la poupée mise en pièces. 

C'est la catastrophe. Envoyé par le roi de l'ile heureuse, le fidèle 
Beppo vient chercher Christine à demi morte et le malheureux Arle- 
quin. Il les ramène tous deux. Elle meurt. On s'y attendait. Le vieux 
monarque, triste et pleurant pour la première fois, descend de son 
trône et, sur sa prière instante, Arlequin y monte à sa place. 
Arlequin sera roi. C’est à quoi l'on ne s'attendait guère. 

Qui donc enfin nous donnera des opéras courts! Je veux dire pas 
plus longs qu'un Orphée, un Don Giovanni, un Freischutz, un Bar- 
bier de Séville. Deux heures de musique, bonne ou mauvaise, c'est 
assez. Mais l’Arlequin dure bien davantage. L'Arlequin dure trop. On 
aurait pu facilement l’abréger. A perdre un peu, et même beaucoup, 
l'ouvrage aurait gagné plus encore. Ainsi la scène d'amour du second 
acte, où nous reviendrons, est délicieuse. Mais la fin de l'acte en 
affaiblit l'impression. et la .mémoire. Le tableau du navire n'était 
pas indispensable. Inutile aussi, pour ne pas dire ennuyeux, 
tel arioso du vieux roi. Sans compter qué certains propos de 
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l'excellent monarque sentent un peu la féerie ou l'opérette. Quelques 
retouches ou coupures auraient aisément corrigé ces faules 
vénielles. 

Mais si la musique de M. d’Ollone a le tort d’être longue, elle a 
le mérite aussi d’être légère : qualité peu commune aujourd'hui. 
Elle possède l'esprit de finesse. Elle n’a garde de faire, comme telle 
ou telle autre, la grosse voix, et pour ne rien dire. Elle dit souvent, 
à mi-voix, des choses charmantes. Non pas qu'elle ne trahisse par 
moments la recherche et l'artifice, à moins que ce ne soit l'embarras. 
Par exemple est-ce à dessein et pour s'amuser, à la mode du jour, à 
la dernière mode, que le musicien a donné pour « motif » (le vilain 
mot!) à Christine une série de quintes montantes et grinçantes qui 
ne conviennent guère au caractère et à l'aspect de la petite prin- 
cesse. Nous savons bien qu'à l'audition tout s'arrange et que ces 
choses-là sont sauvées par les sonorités de l'orchestre. Il vaudrait 
encore mieux qu'elles le fussent également à la lecture. Il y a 
comme cela dans l'harmonie de M. d'Ollone pas mal de petits désa- 
gréments. La déclamation ne va pas non plus toujours toute seule. 
Mais elle a ses moments aussi, et de beaucoup les plus nombreux, 
de naturel, d'aisance et de liberté. Mainte scène est récitée au moins 
autant que chantée par la voix monotone à dessein, presque nue, et 
qu'un orchestre sobre, discret, mais expressif, accompagne ou voile 
à peine. En ce genre-là nous avons beaucoup aimé l'entretien d’Arle- 
quin avec la vieille gardienne de son enfance, qui ne le reconnaît 
qu'à demi, et surtout les derniers moments de la petite princesse. 
Christine meurt un peu à la manière de Mélisande, et c’est une fort 
touchante façon de mourir. 

Le don mélodique même ne manque pas à M. d’Ollone. Le thème 
initial de l'œuvre, qui circule à travers tout le premier acte, donne 
bien la sensation de la félicité publique à laquelle préside et s'associe 
le roi de l’ile heureuse. Le motif — oh! que ce terme décidément ést 
fâcheux ! — le motif d’Arlequin est musical entre tous. Il l’est avec 
souplesse, avec force, avec éclat. Bondissant et rebondissant, il 
prépare d'abord une entrée brillante et triomphale au personnage. 
Puis, le suivant de scène en scène, triste et joyeux, lumineux et 
sombre tour à tour, il change avec lui sans cesse et lui ressemble 
toujours. 

Trop souvent oubliés ou dédaignés aujourd’hui, les chœurs ont 
un rôle dans la comédie et dans le drame (bagarre du quatrième acte). 
Selon les circonstances et les situations, la musique fait une part, qui 
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n'est pas petite, à la gaîté de la foule, à sa joie, à sa colère. Mais sur. 
tout il est une scène, entre deux personnages seulement, les deux 
principaux, dont le souvenir, et le souvenir charmé, nous reste. 
La déclaration d'amour de la princesse à l’Arlequin et, devant 
l'immense flatterie de cet amour déclaré par elle, sa surprise à loi, 
puis son trouble, son inquiétude et ses justes pressentiments, son 
ivresse enfin et son extase, voilà le centre, ou le cœur du poème. Et 
ce cœur, dans la musique et par elle, a battu. Pour le coup nous ne” 
reprocherons pas à cette scène-là d'être trop longue. Et nous ne 
rechercherons pas non plus comment elle est faite, ou de quoi. La 
mélodie, l'harmonie, l'orchestre, le chant, la déclamation, Verdi 
répélait volontiers : « 11 y a tout cela dans la musique. » Et il ajoutait 
aussitôt : « Mais surtout il y a la musique. » Écoutez cette scène, ou 
lisez-la seulement, et vous comprendrez, vous sentirez ce que Verdi 
voulait dire. 

Dans le rôle d’Arlequin, M. Vanni Marcoux a fait applaudir comme 
de coutume son triple talent de chanteur, de comédien et de tragédien. 
Mie Denya (la petite princesse) fut une ingénue lyrique pleine de 
grâce. Louons M. Huberty, le bon roi, de prononcer aussi bien qu'il 
gouverne, et Mlle Lapeyrette de composer avec beaucoup d'art le 
personnage touchant de la grand mère aux chansons. Quant au spec- 
tacle, nous en avons trouvé les divers éléments inégaux en beauté : 
costumes élégants, figuration brillante et spirituelle, décors tristes 
et lourds. Avec ses maisons de couleur noirâtre, sous un ciel épais où 
sont plaqués des nuages d'un blanc sale, ce n’est pas Capri qu'on 
nous a montré, c'est Anzin. Mais au premier acte un détail de mise en 
scène à fait plaisir. Devant le roi délilent en cérémonie les corps de 
l'État : Université, Clergé, Magistrature, chacun d'ailleurs ne comp- 
tant qu'un unique personnage. Lorsque parut l'archevêque, tout le 
monde s’agenouilla sur son passage et sous sa bénédiction. Par ordre 
ou par hasard, le grand maître de l’Université resta seul assis. C'est 
peu de chose sans doute, mais quelque chose qui dénote un senti- 
ment très fin de l'actualité politique. 


Avec plus de curiosité peut-être que de confiance et seulement 
pour essayer, un musicien du plus grand mérite, l’auteur de la Fille 
de Roland, de Marouf et de l'Appel de la mer, s'est proposé d'associer 
la musique, j'entends une musique digne de ce nom, et le« cinéma». 
Depuis quelque temps la question de leur alliance se posait. Comme 
on dit, elle était « dans l'air ». L’essai de M. Rabaud, pour intéressant 
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qu'il soit, ne l’a pas résolue. L'épreuve nous ferait plutôt conclure à 
l'incompatibité de ces deux éléments ou de ces deux valeurs iné- 
gales : la musique, celle au moins dont nous parlons plus haut, et 
les pellicules. 

Une chose est certaine : la plupart des auditeurs-spectateurs 
musiciens du Miracle des Loups ont avoué, non sans regret, peut- 
être avec un peu de honte, qu'ils avaient à peine entendu la musique 
de M. Rabaud, pour cette raison qu'il leur avait été impossible de 
l'écouter. La vision, seule, impérieuse et jalouse, avait absorbé 
leur attention, occupé leur esprit tout entier. 

Vous connaissez les deux vers latins : 


Segnius irritant animos demissa per aurem, 
Quam quæ sunt oculis subjecta… 


Ce qui veut dire en français, et moins bien : « L'esprit est plus 
faiblement touché par les choses que perçoit notre oreille que 
par celles qui s'offrent à nos yeux. » Le cinéma confirme cette pro- 
position. Pourtant d’autres spectacles, accompagnés également de 
musique, et sans paroles, semblent y contredire. D'où la difficulté. 
Le ballet et la pantomime sont au nombre des formes ou des genres 
où s'intéressent également notre ouïe et notre vue, où l'une et 
l'autre prennent un commun plaisir. Dans le drame lyrique même, à 
de certains moments, le chant se tait et la musique n’accompagne, 
ne commente, n'’illustre plus que des mouvements, des gestes et des 
attitudes. El ces moments-là, qui ne sont pas rares, ne sont pas non 
plus sans beauté. Chez Wagner, pour ne citer que lui seul, ils 
abondent. Au dernier acte de 7'annhäuser, c'est Élisabeth reprenant 
le chemin de la Wartburg, sans une parole et sous les yeux de 
Wolfram également silencieux. Rappelez-vous, (premier acte de la 
Walkyrie), Sieglinde versant une onde fraiche aux lèvres altérées de 
Sigmund ; enfin et surtout Iseultet Tristan buvant l’un après l’autre, 
el muets tous deux, le philtre d'amour. Ce sont bien là des tableaux 
vivants, et mouvants et sonores. Pourquoi donc, à ceux que l'écran 
nous présente, la musique, et la meilleure, pour en accroître encore 
la vie, ne saurait-elle ou ne daignerait-elle pas s'unir? 

Peut-être et premièrement parce que le ballet ou la pantomime 
donnent une représentation plus réelle et plus idéale à la fois que ne 
fait le cinématographe, de la vie et de l'humanité. La beauté, la grâce 
physique y a plus de part. Elle y est plus sensible et plus proche de 
hous. Et puis le cinéma garde toujours en soi quelque chose d'arti- 
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ficiel et de machinal, où de mécanique. Il n’a pas d'âme. La matièr 
y domine l’esprit au lieü de le servir et de l’exprimer. Par définition 
et par nature, le cinéma, c'est le mouveménit, rien d'autre. Et quel 
mouvement ! Immodéré, vertigineux et ininterrompu. Or, s'il est 
bien vrai que la musique est mouvement elle aussi, élle n’est pas 
celui-là. Elle a ses répos et ses demi-repos, ses pauses et ses dermi- 
pauses. Elle se presse à certains moments, mais à d’autres elle sé 
ralentit et méme elle s'arrête. Elle prénd un temps, ou plusieurs 
temps. Elle se donne et, nous donné du répit et du loisir. Mais 
toute relâche est interdite au cinéma. « Marche, marche! » Il ne 
peut suspendre sa course, ou son vol, sous peine de mort. 

C’est plus qu’une entreprise hardie, une pénible besogne, de com- 
poser la musique d’un film. 11 faut littéralement l'écrire à l'heure, au 
quart d'heure, à la minute. « Pour la grosse figure de Louis XI, 
vingt secondes. » Le musicien du Miracle des Loups a réçu des avis 
de cet ordre-là. D'autres indications, de ce genre-ci, !lui furent égale. 
ment données : « Comptez sur quinze éents mètres à l'heure. » Ainsi, 
par une étrangé et double contrainte, la musique au cinéma sé trouve 
obligée de tenir compte en quelque manière, et le compte le plus 
rigoureux, nor seulement de la durée, mais de l’espace. Elle fera 
sagement de s'abstenir désormais d’uné alliance qui la gêne ét he 
l'honore point. Autant que le mouvement et l'action, peut-êtré 
davantage, elle a pour domaine Ia pensée et le sentiment. Le cinéma 
les ignore. Elle et lui ne sont pas du même ordre. Si la musique est 
indispensable au cinéma, — et nous croyons en effet qu'il ne saürait 
s’en passer, — la plus médiocre peut lui suffire. 11 n’en comporte et 
n’en mérite pas d'autre. 

H va sans dire, maïs cela va mieux encore en le disant, que nous 
avons le plus vif désir de pouvoir écouter au concert, sous forme 
de « suite d'orchestre », avec une notice explicative, maisysans 
images, la musique de M. Henri Rabaud. 


CAMILLE BELLAIGUE, 
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RÉCEPTION 
DE M. JONNART 


A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Le 15 janvier dernier, « sous le sourire d’Élisäbeth », pour par- 
ler comme M. Maurice Donnäy, se réunissait une brillante, nom: 
breuse et frémissante assistance. Beaucoup de prêtres, plusieurs 
évêques, un cardinal, un nonce : ne s’agissait-il pas de voter le 
maintien de l'ambassade au Vatican? Et l'on se disait aussi tout bas 
que peut-être allait-on assister à l’une de ces manifestations de collé: 
giens mal élevés dont la coutumé ne s'est pas encore établie sous la 
Coupole. Ce secret espoir n'a pas été entièrement trompé. 

Deux heures sonnent. Roulement de tambour. Les académiciens, 
fort nombreux, entrent et se placent. Un peu ému, à ce qu'il sémble, 
ét se trompant même de banc, M. Jonnart vient enfin s’encadrer 
entre ses deux parrains, le maréchal Foch en habit vert et M. Marcel 
Prévost. Moustache blanche, teint coloré, chevelure de neige : une 
figure d’ancien militaire. « Peut-être aussi, a-t:il dit de Paul Des- 
Chânel, à l'approche des responsabilités, ressentait-il cé trouble et ce 
lourment qui, parfois, dans 1és hautes consciences, paralysent 
l'esprit de décision. » N'ÿ a:t-il pas là, de la part de M. Jonnart, un 
retour sur lui-même? Oui : rirais ce scrupuleux n'a pas manqué 
d'esprit de décision. quatid il a défendu contre Émile Combes le 
maréchal, alors général Lyautey, puis, plus tard, déposé le roi Cons- 
fantin ; et peut-être l'originalité de sa physionomie consiste-t-elle 
précisément dans cette union de deux qualités contraires. 

D'une voix d’abord mal assurée et un peu sourde, M. Jonnart a 
profioncé uñ discours excellent et qui fera plus d'effet eéncoré à la 
lecture. 11 a tracé un portrait exact et fin de Paul Deschanel, de 
l'homme public d'ailleurs plutôt que de l’homme privé. Il a très bien 
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mis en relief l’ensemble fort séduisant des qualités qui faisaient de 
lui le président presque idéal d’une Chambre française : une haute et 
vaste culture de lettré et d’essayiste,une extrême souplesse d'esprit, 
une vive curiosité des problèmes d'aujourd'hui et même de demain, 
une éloquence « un peu parée », un accueillant libéralisme et une 
aimable modération de jugement. 11 a justement insisté sur l’ardeur 
vigilante de son patriotisme, et peut-être, à ce propos, aurait-il pu 
citer son mot célèbre d’après Agadir : « Le fifre allemand a sonné le 
ralliement français. » « Le président Deschanel, écrivait déjà Jules 
Lemaitre en 1898, n'a cessé de grandir en talent, en science des 
hommes, en liberté d'esprit, en courage et en autorité. Je voudrais, 
el je ne m'en cache pas, qu'il devint très populaire. » Paul Deschanel 
était né Président, et il aurait pu être, durant de longues années, un 
admirable président de République, — d’une République peut-être 
plus athénienne que celle où nous avons l’heur de vivre. Hélas! 
l’envieuse Némésis ne lui a pas permis d'accomplir toute sa destinée, 
et en évoquant avec émotion la douloureuse tragédie de ses derniers 
jours, M. Jonnarl a eu grandement raison de rappeler « les cruelles 
imaginations d'un Shakspeare ou les terribles enseignements d'un 
Bossuet ». 

La réponse de Mgr Baudrillart a été débitée d'une voix grave et 
nette, et qui, de toutes façons, passait la rampe. Elle a eu grand 
succès. C’est le modèle du discours académique, courtois, mesuré, 
fort spirituel, solidement construit, très varié et libre de ton, et tou- 
chant, sans y trop appuyer, à toute sorte de hautes questions. Prêtre 
et « directeur » de l’Académie, l’orateur, et son auditoire lui en asu 
beaucoup de gré, a usé de sa double autorité pour faire entendre 
quelques vérités qui s’adressaient en fait à l'opinion et au pays. Ila 
retracé à grands traits, vigoureux et fermes, la carrière administrative 
et politique de M. Jonnart. Il a appris à ceux qui l'ignoraient que celle 
carrière avait été souvent interrompue et comme paralysée par les 
suites d’un terrible accident de voiture, et, après avoir ainsi expliqué 
cerlaines retraites prématurées qui avaient un peu surpris une opi- 
nion maligne et mal informée, il a finement caractérisé, en termes 
précis et justes, qui rappelaient l’historien de profession, la part de 
collaboration qu'a prise le récipiendaire à l’histoire coloniale, poli- 
tique et religieuse de notre temps. 

Gouverneur général de l’Algérie, nul n’a plus fait que M. Jonnart 
pour coloniser et pour assimiler cette terre d'élection, pour y faire 
aimer la France et la civilisatioh française : la fidélité et le dévoue- 
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ment des indigènes pendant la guerre ont été la meilleure preuve de 
Ja vitalité et de la solidité de son œuvre. 

Choisi comme mandataire des Alliés, en 1917, pour ramener dans 
Je droit chemin la Grèce qui s’en écartait, — M. Recouly a raconté 
ici méme, en son temps, cette dramatique histoire, — M. Jonnart, par 
son énergie, sa lucide et rapide résolution, a eu le mérite, en moins 
d'un mois et sans effusion de sang, de remplir au delà de toute 
espérance sa délicate mission, et de procurer à l’Entente un nouvel 
allié. 

Enfin, la guerre finie, c'est lui encore qui est désigné pour renouer 
les relations avec le Saint-Siège. Tàche très délicate aussi, mais dont 
les résultats, déjà fort importants, « justifient l'ambassade et honorent 
l'ambassadeur ». Ici, Mgr Baudrillart n'a pu s'empêcher, avec une 
discrète ironie, et aux applaudissements de la salle, de dénoncer le 
véritable crime de lèse-patrie que voudraient commettre ceux qui 
envisagent froidement l'éventualité d'une nouvelle rupture avec 
Rome. Sur ce terrain d’ailleurs, comme sur quelques autres, il a le 
plaisir de se trouver entièrement d'accord non seulement avec 
M. Jonnart, qui, à vrai dire, est orfèvre, mais avec Paul Deschanel. 
Celui-ci, en effet, dans les dernières années de sa vie, avait prodigué 
à ses concitoyens les avertissements salutaires : il prêchait inlassa- 
blement l'union sacrée, le culte de l’ancienne France, le respect de 
l'institution militaire, le danger du pacifisme, la nécessité de conju- 
rer à tout prix la crise de la natalité, de « ne pas toucher aux choses 
d'Alsace ». Toutes ces allusions presque involontaires aux mortelles 
erreurs de nos gouvernants d'aujourd'hui, ont été, comme bien l'on 
pense, saisies et soulignées par l'auditoire avec une chaleur fort 
significative. 

Je ne sais si quelques-uns des députés qui composent la majorité 
de la Chambre, quittant pour une heure leur Palais-Bourbon, s'étaient, 
le 15 janvier, aventurés à l'Académie. Je le souhaiterais : aux applau- 
dissements qui ont salué les très opportunes déclarations de Mgr 
Baudrillart, ils auraient eu la sensation directe de ce que pense la 
France intellectuelle. 

— Cela, direz-vous, n’eût point modifié leur vote. — Assurément : 
mais croyez-vous qu'on puisse aujourd'hui gouverner bien long- 
temps contre l'opinion ? 


Victor GIRAUD, 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les élections allemandes du 7 décembre, dont les journaux du 
cartel des gauches voulaient à tout prix faire un succès pour la 
démocratie, viennent d’avoir un double épilogue. Un ministère de 
droite s’est constitué sous la présidence du D' Luther; le ministère 
prussien que dirigeaient MM. Braun et Severing, social-démocrales, 
a donné sa démission : pour le Reich comme pour la Prusse, le 
nationalisme monarchiste l'emporte. La période révolutionnaire, 
ouverte en novembre 1918 sous le coup du désastre militaire, est 
close. L'Allemagne se dirige, prudemment encore, mais résolu- 
ment, vers l’expansion économique, la restauration monarchique, 
la destruction du traité de Versailles. 

C’est l’habile manœuvre de M. Stresemann qui a fait échouer les 
démarches de M. Marx pour la constitution d’un ministère dont le 
Centre aurait été l'axe; c’est lui qui, pour mettre fin à une trop 
longue crise,a décidé ce même parti à donner son appui à un cabinet 
de droite que préside M. Luther, mais dont M. Siresemann inspirera 
la politique. Bourgmestre d’Essen durant la « résistance passive », 
M. Luther appartient à ce corps de hauts fonctionnaires qui font, 
dans l'administration des grandes villes, l'apprentissage du gou- 
vernement de l’État; il fut, dans le cabinet Marx, un énergique 
ministre des Finances ; il est, par toutes ses affinités, nn homme 
de droite; son ministère qui se présente comme « au-dessus des 
partis » ne se compose en fait que de membres de la fraclion 
allemande-nationale et du parti populiste, et de fonctionnaires 
éonnus pour partager leurs tendances; M. Braun est un centriste 
de peu d'autorité; quant à M. Gessler, s'il est encore inscrit 8 
parti démocrate, il n’en partage plus les tendances, mais, depuis 
1920, tous les partis sont d'accord pour maintenir à la tête du 
département de la guerre, sous le nom de ministre de la Reïchs- 
wehr, le même chef organisateur dont l'autorité couvre l'activilé 
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Militaire du général de Seeckt. Le ministre de l’intérieur, M. Schiele, 
est le président du groupe parlementaire des allemands-natio- 
aux ; monarchiste militant, on peut compter sur lui pour net- 
toyer l'Allemagne des fonctionnaires républicains. Pour M. Neuhaus, 
ministre de l'économie publique, c'est mieux encore; il a donné sa 
démission de directeur au ministère du Commerce, en 1921, plutôt 
que de prêter serment à la constitution prussienne, et, lorsqu'il était 
président de la jeunesse nationaliste, il était étroitement lié avec le 
lieutenant Gunther, l’un des assassins de Rathenau. Ce sont des fails 
que le public français doit connaitre; ils caractérisent la politique 
qui se dessine en Allemagne. 

Le Centre donnerait-il son appui à la combinaison Luther? Il 
essaya d’abord de poser des conditions auxquelles il fut répondu 
évasivement. La déclaration ministérielle fut incolore et grise à 
souhait : le ministère continuera la politique du chancelier Marx ; on 
ne touchera pas au plan Dawes dont l'exécution sera poursuivie. 
Dans ces conditions, le Centre crut pouvoir donner son ‘appui au 
cabinet du bloc des droites; la Germania expliqua que le ministère 
Luther n’était qu’un essai, une combinaison d'attente et qu'il était 
avant tout nécessaire de mettre fin à la crise. Le scandale de la 
banque de Prusse, où plusieurs membres du Centre sont compro- 
mis, inclina le groupe à se montrer conciliant. Le 22 janvier, le 
Reichstag approuva la déclaration ministérielle par 246 voix contre 
160 et 39 abstentions. Un schisme s’est produit dans les rangs, 
jusque-là si disciplinés, des catholiques ; tandis qu’une soixantaine 
de députés votaient pour le ministère, un petit groupe, sous la 
conduite de l’ancien chancelier Wirth, prenait position contre. Depuis 
longtemps ces tendances divergentes partagent le groupe en deux 
fractions inégales ; cette fois, la coupure semble définitive. Sans 
doute l'existence du ministère reste très précaire, puisqu'il n’a pour 
lui que la moitié moins un du Reichstag (246 sur 493); mais la 
politique de droite vient de remporter un grand succès en renver- 
sant, avec le concours des communistes, la « grande coalition » 
qui exerçait le ‘pouvoir en Prusse et où deux social-démocrates, 
MM. Braun et Severing, jouaient les'premiers rôles (23 janvier). La 
crise sera diflicile à résoudre et, cette fois encore, la solution dépend 
du Centre. Mais les conservateurs sont trop heureux de leur double 
victoire pour renoncer à leurs avantages, nous allons assister à 
la revanche brutale du vieil esprit prussien sur les forces démocra- 
tiques et socialistes. Cette évolution de l’Allemagne, il convient de 
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l'avoir toujours présente à l'esprit pour mesurer à quels dangers 
la politique du bloc des gauches expose la France. 

Le 14 janvier, la Conférence des ministres des Finances s’est ter. 
minée par un accord et, une fois de plus, c’est la France, et la France 
seule, qui fait des concessions; notre créance sur l’Allemagnesubit 
encore une diminution sans que nos charges à l'égard de nos alliés 
soient allégées. Larépartition des bénéfices de l'exploitation de la Rubr 
se fait surtout à l'avantage de la Belgique, en vertu du droit de priorité 
qui lui a été reconnu; cette priorité sera, de ce fait, plus tôt éteinte et 
notre part dans les paiements allemands s’en trouvera accrue. Il est 
entendu que les frais d'occupation de la Ruhr seront prélevés sur 
les bénéfices ; mais seuls les frais d'exploitation seront soldés sur 
l'encaisse en espèces; les frais d'occupation militaire seront pré- 
levés sur les bénéfices perçus en nature, en charbon principalement, 
si bien que l'opération se traduira en fin de compte par un versement 
d'une centaine de millions que le trésor français devra opérer au 
bénéfice du trésor belge. — Sur un autre point, les intérêts français 
sont lésés. Les frais d'occupation de la rive gauche du Rhin et des 
têtes de pont sont ramenés à une somme forfailaire annuelle de 
160 millions de marks-or sur laquelle 110 millions reviendront à la 
France, qui va se trouver ainsi dans l'alternative ou de réduire ses 
troupes d'occupation en Rhénanie, c'est-à-dire de diminuer ses 
garanties de sécurité, ou d'employer à les payer une partie des 
annuités du plan Dawes. — Le droit des États-Unis à obtenir une 
part des annuités allemandes est reconnu et celte part est fixée à 
2 1/4 pour 100; on trouvera que c’est beaucoup, si l'on considère que 
les États-Unis n’ont que des dommages de guerre insignitiants el que 
des pays comme la Yougoslavie et la Roumanie, dont le territoire 
a été ravagé, ne reçoivent que 1 pour 100. Les pourcentages fixés 
à Spa ne sont pas modiliés; les 2 1/4 pour 100 attribués aux États- 
Unis sont prélevés à part, ce qui revient à dire que la France, pal 
exemple, au lieu de toucher 52 pour 100, ne touchera que 5? 
pour 102 1/4. Ainsi va toujours s’amenuisant, comme la peau de 
chagrin, une part qui est cependant bien loin de représenter les 
dégâts matériels subis par le sol national. 

Les États-Unis rentrent, par cette voie détournée, dans le syndical 
des créanciers de l’Allemagne et toutes les Puissances alliées seront 
d'accord avec M. Theunis pour s’en féliciter; mais, à peine les repré- 
sentants des États-Unis à la conférence de Paris avaient-ils mis leur 
signature au bas du protocole, que la presse entamait une campagne 
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et que la Commission des affaires extérieures du Sénat, présidée par 
M. Borah, s'insurgeait : le Sénat veut bien que les États-Unis partici- 
pent aux répartilions du plan Dawes, mais il n'accepte pas qu'ils 
se trouvent par là impliqués dans les affaires européennes. Nous 
sommes en présence d’un conflit d'autorité entré le pouvoir 
exéculif et le législatif, qui prétend empiéter sur les prérogatives du 
Président; de ce même conilit nous avons déjà élé victimes au temps 
de M. Wilson. M. Borah et ses collègues voudraient obliger M. Coulidge 
et le nouveau secrétaire d’État M. Kellogg, successeur de M. Hughes, 
à soumettre à la ratification sénatoriale les textes signés à Paris: 
une motion ayant cel objet a été votée le 22 sans débat et à l’unani- 
mité. Le moment vient pour M. Coolidge de donner sa mesure comme 
homme d’État. Pour la France, la leçon est claire : l'heure n’est pas 
propice pour négocier avec Washington le règlement des dettes. 

En Angleterre, de très vives discussions s'élèvent à propos du 
mémoire que M. Clémentel a remis à M. Churchill sur la question 
des dettes. Le ministère adoptera-t-il le point de vue de la note 
Balfour ou celui de la note Curzon ? La différence est d’impor- 
tance (1): la note Balfour dit que l’Angleterre ne demandera à ses 
débiteurs que ce qui lui est nécessaire pour payer ses créanciers, 
sans faire de distinction entre le débiteur allemand et les débiteurs 
alliés, tandis que la note Curzon accepte de ramener les dettes alliées 
à la différence qui séparera les paiements faits par l'Allemagne à 
l'Angleterre des versements à faire par l'Angleterre à l'Amérique, et 
envisage surtout le paiement de la dette française par la remise 
à la Grande-Bretagne de titres allemands des réparations. Un com- 
muniqué de la Trésorerie avoue avec ingénuité pourquoi le Gou- 
vernement brilannique n’a plus de raisons de se montrer géné- 
reux : « Les offres de M. Bonar Law tendaient à dissuader le Gou- 
vernement français d'entrer dans la Ruhr ; celles de lord Curzon 
tendaient à lui faire évacuer la Ruhr : elles ont été rejetées par 
M. Poincaré. Le Gouvernement anglais se croit donc en droit de pro- 
poser aujourd'hui des conditions différentes, qui ne sont pas forcé- 
ment à tous égards plus onéreuses. » N'est-ce pas à encadrer? 1] 
fallait y songer avant d'abandonner nos gages ! M. Layton dans son 
Economist, qui passe pour refléter les vues de la Cité, M. Keynes lui 
même dans la Vation, le Times de son côté, et une grande partie de 
la presse, reconnaissent que les dettes interalliées ne peuvent être 


(4) Nous en empruntons la définition au Bulletin quotidien de la Société 
d'études et d'informations économiques. 
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considérées comme purement commerciales, et qu'il serait inique 
que la France se vit obligée de verser à ses alliés tout ce qui lui 
reviendra d’après le plan Dawes. Ce caractère moral des dettes inter. 
alliées a été, à la Chambre, mis en lumière avec une force de convie: 
tion et de persuasion incomparable par l’un des chefs de l'opposi- 
tion républicaine, M. Louis Marin. S'élevant au-dessus des mesqui- 
neries arithmétiques, dans une superbe envolée d'éloquence et 
d'émotion, qui a soulevé des applaudissements presque unanimes, il 
a montré les sacrifices que la France a faits pour le commun succès 
et demandé en quelle monnaie de tels services se payent. Une si 
noble et si juste manifestation de l'opinion nationale pourrait deve- 
air, pour le Gouvernement, un puissant argument dans ses négo- 
ciations avec les Alliés. L'arme aurait été plus forte encore, si la 
majorité n'avait bassement refusé l'affichage des paroles qui avaient 
un moment apporté à la Chambre l'écho vibrant du sentiment una- 
nime du pays. Le discours de M. Marin a été, aux États-Unis et en 
Angleterre, le prétexte d’une recrudescence de la campagne sur la 
question des dettes : la France devra payer tout ce que ne paiera pas 
l'Allemagne. Le Gouvernement français n’a pas à s’en émouvoir : il 
aura l'opinion pour lui, s’il refuse de discuter tout règlement qui 
rendrait la France garante des paiements de l'Allemagne ; ou bien 
alors, s’il prend des engagements, qu'il exige en échange, de la 
part des Anglais et des Américains, celui d’être toujours à nos côtés 
pour obliger l'Allemagne à payer. Il n’y a pas urgence à régler la 
question des dettes tant que le plan Dawes ne fonctionne pas dans 
sa pleine efficacité : ni l’Angleterre, ni les États-Unis ne pratiqueront 
à notre égard la politique de Shylock. 

La Chambre, poursuivant péniblement la discussion du budget, 
s’est trouvée en présence de la proposition du Gouvernement ten- 
dant à réduire de 150 000 fr. les crédits pour les Affaires étrangères : 
c'est sous celte forme que se pose la question du maintien ou de la 
suppression de l'ambassade de France auprès du Saint-Siège. Per- 
sonne n’a entendu dire qu'une difficulté quelconque ait mis en oppo- 
sition le Saint-Siège et la France ; ni publiquement ni secrètement 
il n’a surgi, entre les deux pouvoirs, un de ces débats pénibles et 
insolubles d'où peut résulter la rupture des relations diplomatiques; 
chaque fois qu'il en a eu l’occasion, le président du Conseil s’est plu 
à rendre justice au taot et à l'esprit de conciliation du nonce aposto- 
lique Mgr Cerretti. C’est simplement parce qu'un faible déplacement 
de suffrages, provoqué par des raisons qui n'avaient rien à voir avec 
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l'ambassade auprès du Saint-Siège, a changé l'axe politique de la 
nouvelle Chambre qu'il paraît nécessaire au Gouvernement d'infliger 
à la plus haute autorité morale qui soit au monde, et pour laquelle 
il proclame son respect, un affront gratuit en rompant avec lui 
des relations diplomatiques que tant et de si éminents républicains 
ont proclamées nécessaires. Il faut, pour en venir là, que M. Herriot 
et ses amis se croient bien sûrs de leur propre infaillibilité. Il n'est 
pas vrai de prétendre que, sur ce point, le suffrage universel a été 
consulté et s’est prononcé ; en très peu de pays, sur très peu d'aff- 
ches électorales, la question a été posée. Les éleclions de gauche se 
sont faites sur la vie ehère, sur l'augmentation du traitement des 
fonctionnaires, sur la paix que l’on se vantait d'assurer ; or sur rien 
de tout cela le gouvernement du cartel n’a pu apporter à ceux qui 
ont cru en lui les satisfactions qu'ils attendaient : la vie est plus 
chère ; il n’y a pas d'argent pour augmenter les traitements ; la paix 
n'est ni plus ni moins assurée qu'il y a six mois ; alors il faut bien 
détourner l'attention du pays et, pour satisfaire les comités radi- 
caux, s’atlaquer à l’Église. Les pouvoirs occultes l’exigent du Gou- 
vernement qui l’a inscrit dans la déclaration ministérielle et qui 
n'est plus libre de se dédire. Il est d’ailleurs surveillé de près ; 
lès noms des députés qui se sont laissé entraîner à applaudir 
M. Briand ont été repérés avec soin par certains personnages spé- 
tiâlement apostés à cet effet. A elle seule, la manière dont est posée 
la question de l'ambassade est une provocation aux catholiques 
français, une injure aux catholiques du monde entier et, pour nous, 
üne humiliation nationale : comment l'étranger aurait-il confiance 
en la politique d'un pays dont les relations diplomatiques sont à 
la merci d'une saute de vent électorale? Les nations sont des êtres 
collectifs et permanents ; nous nous plaignons, avec raison, que la 
Russie révolutionnaire renie les dettes de la Russie impériale, que 
les Américains n'aient pas fait honneur à la signature du président 
Wilson ; la France .de 1925 n'est pas une personne morale différente 
de celle de 1921 qui a repris les relations avec le Pape ; le précédent 
que M. Herriot voudrait créer est très grave, et ce n'est pas parce 
qu'il vise un pouvoir désarmé qu'il restéra pour nous sans consé- 
quences. « Dans l'intérêt supérieur de la France, dans l'intérêt 
de sa force morale, a dit M. Briand, prenez d'autant plus de pré- 
taulions, agissez avec d'autant plus de prudence et de justicé que 
ous n'avez affaire qu’à une force morale. » 

» C'est le rapporteur général, M. Henry Simon, qui a ouvert le 
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débat. Sa thèse annonce et prépare l'exposé du président dt 
Conseil; elle ouvre les mêmes horizons, elle appelle les mêmes 
critiques. M. Fernand Engerand lui a répondu : dans un discours 
nourri de faits et d'idées, il a montré, avec beaucoup de force et de 
modération persuasives, tout ce que perdra la France à n'être plus 
présente au siège de la catholicité, ce grand carrefour où viennent 
s’enchevêtrer de si hautes influences spirituelles et tant d'intérêls 
matériels âprement disputés. M. Oberkirch a souligné, pour l'Alsace 
spécialement, les conséquences déplorables du retrait de l'ambas- 
sade. Mais les deux sommets de ce grand débat ont été le discours 
de M. Aristide Briand et celui du président du Conseil. Le discours 
de M. Briand est d'abord un acte de courage, il est ensuite un 
geste d'homme d'État. Müûri par l'expérience, revenu de bien des 
illusions, sceptique sur les doctrines et désabusé des hommes, 
M. Briand a acquis la foi en la valeur des grandes forces morales qui 
mènent le monde. Dans son récent voyage à Rome, où il repré- 
sentait la France au Conseil de la Société des nations, il a été 
frappé des démarches que multiplia son collègue M. Austen Cham- 
berlain pour assurer aux intérêts britanniques, si gravement 
menacés :dans tout l'ancien continent, les sympathies actives du 
Saint-Siège ; il a vu les représentants des États de l'Europe centrale 
et orientale, nés ou agrandis par la victoire de la France, se grou- 
pant autour de l'ambassade de France, leur centre naturel, se 
demander non sans angoisse quel patronage ils invoqueront, si elle 
vient à disparaître. Qu'on s’en réjouisse ou qu'on le déplore, la 
victoire des Alliés dans la dernière guerre est un succès pour le 
catholicisme; il suffit, pour le prouver, de constater la résurrection 
de la Pologne, qui donne à l’Europe nouvelle sa physionomie. 
Disparu le grand empire luthérien dont Guillaume II se vantait 
d'être « l’évêque suprême »; disparu le grand empire orthodoxe 
dont le tsar était le chef politique et religieux; et des ruines du 
grand empire catholique d’Autriche-Hongrie, disparu lui aussi, 
sont nés ou se sont agrandis des États nouveaux qui, pleins de 
jeunesse et de vitalité, tendent vers la France leurs mains confantes 
et concluent des concordats avec le Saint-Siège. Pas plus que le 
cardinal de Richelieu ne pouvait, dans l’Europe de son temps, faire 
une politique qui ne s’appuierait pas sur les États protestants du 
nord, la France d'aujourd'hui ne peut mener, dans l’Europe d'après 
la guerre, une politique anticatholique; ou, si elle s’y risque, c’est 
à son pire détriment. C’est sous l'empire de cette vision et avec le 
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souvenir de l'acte de haute politique internationale et de réconci- 
liation nationale accompli par lui quand il prit l'initiative d'envoyer 
à Rome un ambassadeur, que M. Briand a parlé le 22 janvier. 

La question est mal posée : la thèse du rapporteur général 
serait à sa place s’il s'agissait de savoir s’il convient de reprendre les 
relations interrompues avec le Saint-Siège ; mais il s’agit de rompre 
sans motif les relations existantes. A cette question d'intérêt ne 
devrait se mêler aucune question de parti; « un parti, quand il 
arrive au pouvoir, n’est plus un parti; il a la charge de la France 
tout entière, de tous les Français : c’est la doctrine de tous mes 
amis républicains. » Les questions religieuses, en France, ont été 
mélées par l’histoire aux questions politiques, mais certaines discri- 
minations sont nécessaires; il est des catholiques qui ne veulent 
pas d’une politique irritante : « ceux-là ne sont pas nos ennemis; 
ne fussent-ils que vingt, nous devons respecter leur opinion et leur 
conscience. Notre intérêt est même de ne pas obliger, sous l'in- 
fluence d'une fausse interprétation, tous les éléments de la popu- 
lation catholique à se solidariser dans la même bataille. » Puis 
M. Briand, montrant tous les grands fondateurs de la République 
résolus à maintenir les relalions avec le Vatican, insiste sur la néces- 
silé d'un contact permanent ; ce même Gouvernement qui demande 
la suppression de l'ambassade, réclame le maintien au quai d'Orsay 
d'un conseiller technique pour les affaires religieuses ; il sera, 
dit le rapport de M. Simon, « d'autant plus nécessaire qu'il n’y 
aura plus de relations diplomatiques avec le Saint-Siège » et il 
énumère une longue série de questions qui sont précisément celles 
que traite l'ambassade et qu'il faudra bien continuer à trailer. 
Diplomatie de la présence : la France est auprès des Soviets, mais 
« les Soviets seraient déjà auprès du Saint-Siège, si on avait prêté 
l'oreille à leur demande... Comme ils pratiquent la vie intense qui 
s'impose à la diplomatie moderne, ils approchent, et peut-être 
seront-ils là demain, quand nous n'y serons plus ». Vous quittez 
Rome, d'autres s'apprêtent à y venir et, s'ils n’y trouvent plus la 
France, c'est la France qui y perdra plus que le Saint-Siège. Et 
M. Briand montre le péril : il a d’abord ce mot profond : « uné telle 
rupture, c'est grave ; on ne risque rien, c’est entendu, et c’est 
tant pis ! 11 vaudrait mieux risquer quelque chose... Nous sommes à 
une époque où les forces morales grandissent et c’est heureux pour 
la France qui en possède d'immenses. » On va donc supprimer les 
crédits ; mais qu’arrivera-t-il si le Pape, n’ayant eu avec le Gouverne- 
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ment de la République aucun différend, maintient son nonce ? « & 
alors, vous sortez de la méthoôdé d'omission budgétaire, si vous reridét 
ses passeports au nonce, le lendemain vous aurez des proteslalions dû 
Saint-Siège dans toutés les chancelleriés. » Un contrat a été conclu 
par un Gouvérnement français, un autre n’a pas le droit de le déchiret 
sans molif. « Si demain vous rompez avec Rome, vous n'aurez pas 
une seule raison à invoquer, ear les élections dernières ne consli: 
tuent pas üné raison valable dans le doräine diplomalique. » Dans 
tous les payé, les catholiques qui sont nos amis s’affligeront, ét là 
Francé sera diminuée. A l’intérieur, au moment où le péril finaneïét 
exige le concours de toutés les bonnes volontés, une blessure pré: 
fonde aura été faile &un grand nombre de Français. A l'extérieur, nos 
ennemis éxploiléront contre nous la rupture. Dans une éloquente 
péroraison, M. Briand adjure le Président du Conseil « de né pas allet 
à l'irréparable. » 

Mais « l'irréparable », c’est précisément cé que véulent le cartel des 
gauches et les forces occultes qui inspirent ses actes. Que l'autorité 
morale de la Papauté grandisse, que la Francé ne puisse déserter le 
Vatican sans nuire à ses intérêts, peu leur importe, pourvu qu'un 
coup soit porté au rayonnement supra-national du Saint-Siège ; on 
s'imagine que l'absence d'un ambassadeur de France sera suivie 
d’autres absences et que, peu à peu, lé Pape, muré, comme dans un 
cloitre, dans ses fonctions purement spirituelles, sans action sur là 
vie des nations, entouré de prêtres ét de moines, finira par s'élioler 
comme le « Bouddha vivant » de Mongolie. Tel est l’objet que, depuis 
longtemps, poursuit là franc-maçonnerie et qu'elle a éru atteindre 
en détruisänt le pouvoir temporel. Voilà ée qui se cache, sans qué 
peut-être M. Herriot s’en rende compte, derrière le « principe », 
si souvent invoqué par M. H. Simon et par lui-même, de sépara- 
tion dü spirituel et du temporel. « Périssent les colonies plutôt 
qu’un principe, » a rappelé M. Engerand. Le discours de M. Herriot; 
dans sa partie qu'on pourrait appeler doettinale, est consacré à 
l'exposé de ce principe et, à l'appui, appardissent les légistes de 
l’ancien régime, le gallicanisme, les luttes de nos rois contre les 
papes, tout un exposé historique assez tendancieux mais qu'il 
faudrait de longues pages pour redresser. Ah! qu'il voyait juste et 
loin, lé grand penseur qui a écrit les Morts qui parlent ! Et com- 
ment fonder la paix religieuse, que M. Hertiot affirme souhaiter, 
sur tant de souvenirs historiques que chacun peut tirer à soi? 
Pourquoi ne pas s’en tenir au grand souvenir d'hier : toute la France 
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debout, tendue vers le même ennemi à expulser, récontiliée dans 
lé même geste d'abnégation patriotique et d'union sacrée ? M. Herriot 
allègue avoir « offert la paix aux catholiqués » ; mais c'est dans sa 
déclaration ministértelle qu'il annonce la suppression de l'ambas. 
sade äuprès du Vatican ét les mesures préparatoires pour l'abro 
gation du Concordat en Alsace : double et irréparable faute qui 
pèse sur sa destinée ministérielle, mais qui pèse aussi sur la France! 
L'argumentation de M. Briand a porté, et il faut donner aux 
députés de la majorité des arguments convenant à des habitués des 
réunions publiques : de là l'accumulation de petits faits d'où le 
Président du conseil espère faire sortir l'impression que l’ambas- 
sade ne sert à rien, a été plus nuisible qu'ulile. Apparaît d'abord 
üñe formule chère à M. Herriot : la politique traditionnelle, « c’est 
ñon que le catholicisme protège là France en Orient, mais que la 
France laïque, l'État français protège les intérêts catholiques ». 
À l'appui de cette thèse, M. Herriot me fait l'honneur d'invoquer 
l'autorité de mes livres. 11 mé permettra de lui dire que mon livre 
la Chine qui s'ouvre montré précisément le contrairé. Lorsque 
François 1°", en 1536, conclut un traité d'alliance avec Soliman, il 
s'agissait de sauver l'indépendanée de la France; le Saint-Siège 
n'entre pas en jeu; le roi de France profite de sa bonne amitié avec 
le Sultan pour s'instituer le protecteur des pèlerins catholiques, des 
marchands qui voyagent dans les États du Grand Seigneur. Cette 
protection s'étend aux catholiques de toutes les mations et, par 
extension, aux catholiques sujéts du Sultan. Jusqu'ici M. Herriot est 
dans le vrai. Mais, avec le temps, les autres nâlions obtinrent des 
Sultans les mêmes prérogatives que lé roi de France, au moins en ce 
qüi concerne leurs nationaux, si bien que, quand l’article 62 du 
traité de Berlin (1878) consacra le principe du protectorat francais, 
la France n'aurait eu à protéger que ses propres nationaux et ceux de 
quelques petits pays, si le Saint-Siège n’était intervenu pour pres- 
crire aux missionnaires, aux religieux, de quelque nationalité qu’ils 
fussent, d'invoquer la protection de ta France qui se trouvait ainsi 
participer au caractère supra-nalional du cathohicisme. Ces actes, 
dont le texte se trouve dans mon livre, sont la circulaire Aspera 
rerum conditio, signée du cardinal Simeoni, préfet de la Propagande, 
du 22 mai 1888, et la lettre du pape Léon XIII au cardinal Langénieux 
du 20 août 1898, au moment du voyage de Guillaume II en Pales- 
tine. Ce que les Papes avaient jusqu'alors accepté comme un fait, 
\ Léon XIII le consacre comme un droit. Ces actes ont été confirmés, 
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pendant la guerre, par une lettre du cardinal Gasparri à M. 
Cochin, alors ministre d’État. Le « protectorat catholique » dé 
France est donc fondé à la fois sur les traités internationaux ets s 
les actes du Saint-Siège ; et ceux-ci sont les plus récents. Il est # 
prenant que M. Herriot les ait passés sous silence et qu'il aitn 
après M. H. Simon, toute intervention du Saint-Siège. 4 
D'ordinaire les gouvernements s'appliquent à cacher 1et 
insuccès diplomatiques ; M. Herriot, au contraire, recherche, di 
l’histoire de ces dernières années, toutes les circonstances où, selé 
lui, l'ambassade aurait pu obtenir de meilleurs résultats, et ile 
conclut qu'il faut la supprimer. Il est facile de répondre que, quiné 
années d'absence ayant rompu tous les fils et laissé à nos advél 
saires le champ libre, l'ambassade rétablie ne pouvait avoir du ph 
mier coup sa pleine eflicacité. Il serait piquant de reprendre un | 
un les griefs invoqués par M. Herriot el de montrer que, dans chad 
cas, la conclusion qui s impose, c'est : il faut maintenir et renfort 
l'ambassade. M. Jonnart, à la tribune du Sénat, ne manquera pi 
de le faire. Qu'il y ait, entre la France et le Saint-Siège, certaines 
difficullés, certaines oppositions d'intérêts, qu'un petit nomk 
d’évêques français souhaitent peut-être qu'il n’y ait plus de not 2e 
à Paris, autant de raisons de maintenir les relations diplomatiques 
La tradition française, c’est l'entente directe entre le Gouvernement 
et le Saint-Siège pour résoudre les difficultés d'ordre religieux$ 
s’il avait fallu attendre l'adhésion unanime de l'épiscopat, Henrik 
serait encore protestant el le Concordat ne serait pas signé. Hi ne 
s'agit pas aujourd'hui de choisir, comme le dit M. Herriot, ent 
deux doctrines ; il s’agit de la paix intérieure et de la grandeur'de 
la France au dehors. « Les États doivent être absolument libres @k 
s'ils n’ont aucun droit de s'immiscer dans le dogme et dansA 
hiérarchie ecclésiastique, nul ne peut porter la main sur leurs lois 
Pure théorie. On ne supprime pas plus les rapports du spiriluelæ 
du temporel que ceux de l’âme et du corps. Il y a longtemps qu 
l’histoire et la science sociale nous ont appris que la loi de la 
pour les nations comme pour les individus, c’est l’interdépendan 
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